厨房是家里最热闹、最温存的地方。
天刚破晓，天光浅浅落进窗棂，厨房便醒了。奶奶守着灶台生火，柴草入灶，噼噼啪啪响几声，橘红的火苗便温柔地舔着锅底。炊烟慢悠悠地从灶口飘出来，淡淡的草木烟气，不呛人，是儿时最熟悉的气息。
我无事可做，便搬一只小板凳，坐在灶台边发呆。看火苗明明灭灭，看锅里的清水慢慢泛起细泡，听菜刀落在案板上笃笃的轻响。日子慢得很，也静得很。
家常饭菜，本就无需繁复。清晨多半是一锅白粥，几枚馒头，一碟清炒小菜。简简单单，清清爽爽。白粥熬得软糯温热，入口清甜，暖胃，也安心。正午的厨房最是鲜活，灶火正旺，热油入锅，滋啦一声，青菜、土豆、鸡蛋次第下锅。没有山珍海味，都是寻常食材，经烟火一烹，便有了独有的鲜香。
傍晚时分，夕阳斜照，昏黄的光影落满灶台。一盏旧灯亮起，温柔地笼着小小的厨房。一家人忙完琐事，围坐一桌，吃着热乎的晚饭，说着细碎的家常话。饭菜寻常，可烟火温热，人间安稳，大抵就是这般模样。