第一次写作——边境之地
我的脑海是个混乱的地方。也许有人能把思维打理的井井有条，但对我而言我的脑海是一个混乱的旋涡。十几年积攒的知识，阅历，无序的堆积在每一个角落，许久都未被翻动，回忆上堆满了厚厚的灰尘。仿佛一个被遗弃多年的城市，无人照料。
这个思维城杂乱无序的向四方拓展，充斥着破旧的大楼，遗弃的街道与无人照看，布蛛网的墙壁。仅有一小部分，城市的市中心，始终灯火通明，打理的井井有条。这部分，这个Metropolis，就是我脑海中每日使用的部分，是我表现出来的自我，象征着每日繁杂的思维。
始终，我一直生活在这个市中心当中，不越出半步。这里，我的大脑打理着收到的信息，并向四周被遗弃的城区抛弃那些被遗忘的回忆。这些地区，我的大脑称之为“边境之地”，The Farlands。充斥着脑海中被遗弃的，被掩埋的种种东西。这里是一个混沌的地方，不应该去，我的潜意识告诉我。
也许，我想，真正的自我会隐藏在边境之地中。
这门课程，也许能在写作的过程中，带着我深入外围城区，一瞥“边境之地”中究竟藏着什么。也许，在这里我能找到真正的自我。
闭上眼睛后，我眼前浮现了城市。我就站在市中心的边界。我的背后是一片大厦组成的玻璃森林，数十根水晶蜡烛般的摩天高楼灯火通明，伸向天空，无比繁华，纷乱的思维焦急忙碌。我眼前，则就是被称为“边境之地”的外围城区，一片荒芜的空城。
边境之地的天际线在眼前浮现出来，一片水泥的森林，灰蒙蒙的。
往回看了看。一片车水马龙，潜意识组成的人物忙碌的四处走着。
往前看了看。我深吸一口气，向前迈了几步，踏入了边境之地。
“要观察，”我心想。“老师教会了我们。观察，然后记录。”
我向四周观察了一会，寻找一切能够找到的信息。
我有种感觉，以前在梦境中造访过这里。天空是蓝的发白的颜色，像是漂洗多了的牛仔裤，十分亮，但怎么也找不到太阳。不像在市中心，天空永远是灰色的，下着一点小雨。
向前行，地面有两条人行道和黑沥青铺的马路，虽说没有车或行人。四周没有一丝植物生命，路两旁栽植的树木光秃秃的，仿佛是死了。我聚集精力，用耳朵听，也没有一丝声音。整个地方，仿佛是死的。
沿着一条铺着沥青的道路，我向前走去，看着两旁高大而四四方方的混凝土建筑。抚摸一下道路两边的红砖墙，被太阳晒得带着一丝温度，手感有些粗糙。我把手沿着砖墙划着，感受着一块一块砖缝间，奇妙的触感。空气中有一种难以描述的气味，像是一本老书翻开后飘散的书香。我沉醉于这些细节的观察中，继续前进。
看着这些脑海中深沉的东西，转化成感知到的具象信息，有种奇异的满足感。学会观察后，仿佛边境之地，也充满了无限的可能。这门课程，就像是深入边境之地的旅程
我继续一步步的向前进。虽然不知道前方等待着我的是什么，也不知道会找到些什么。但我坚信，路程本身是美好的。
第二次写作——十字路口
这次我学会了点新的东西。
我一直以为，“边境之地”中的消息会表现在它古怪的表面上。可现在我意识到，视觉只是五种感官中的一种。也许，会有更多信息，隐藏在别的感官当中。我在晚上上床后，闭上眼睛，又一次进入了这个荒诞而废弃的世界。
还是在上次的地方。沥青的街道通向一个十字路口。十字路口四个岔道，中间一个圆形的街心花园，栽植着一颗丰茂的果树。这棵树似乎是死城中唯一一个活物，有绿色的枝叶和一颗颗橘黄色的球形青椒状果实，细小的树枝暗示着它的年龄并不大。果实下挂着一颗颗肾脏形的小东西。
我上前仔细一看，是腰果。我伸出右手摘了几颗，肾形果实在手中感觉很温润，质感像一个个小木球一样坚固，却又十分轻盈。扔了几颗进嘴里，嚼了嚼，享受着在臼齿研磨下坚硬表皮破裂后，里边甜蜜的种仁在味蕾上爆发的感觉。
在十字路口，我犹豫了一下，向左拐，走了下去。
走了两步，我决定闭上眼睛，纯粹用别的感官去体验这段路程。
耳朵除了橡胶鞋底与人行道水泥砖的莎莎声之外，什么也听不到。这声音随着左脚右脚迈进，非常有规律的作响，像个自鸣钟里规律运转的钟摆声。
我抚摸着四周的墙壁，触感和之前相同。被太阳晒得带着一丝温度，手感有些粗糙，手指随着前进的脚步贴着墙壁拖动，因为摩擦力有点生疼。
深吸几口四周的空气后，我发现空气仿佛变了。之前这里的空气是陈旧古老的，像是一本被扣合了几年的老书，忽然被打开面对空气，散发出的书香气。
而随着我继续沿着十字路口左道前进，气味变了。空中的空气仿佛温暖湿润了起来，能闻到泥土清新的味道，多了一丝淡淡的香甜，像是头顶老远树梢上开放的花朵的气味。这味道，像是夏天的气味，像是个五月份充满阳光的日子。
我还是没有睁开眼睛，也许是不愿意。可能是我害怕一睁眼，就会看到四周荒凉萧条的街巷，就会被拉回边境之地荒凉的景色中，害怕他们将淹没这空气中难得的一丝的夏天气味。
第三次写作——夏天
在发呆中，我重返了那个边境之地。犹豫了一会，我终于决定睁眼，观察我蒙眼走到的这个地方究竟是什么。哪怕那一丝夏天的气息也随之消失。
睁开眼睛后，我很吃惊。感觉边境之地变了。
眼前还是同一个边境之地，那无日的晴空，还是砖墙和方形建筑，还是远方天际线的灰色一片。但这个地方是活的。没有人影，但周围的一切都在暗示着，这里是“活”的。
能看到路标，这是之前从来没有的。以前在边境之地，只有路两边红砖墙上偶尔出现的怪异符号。这里有符号，有广告，甚至有商店的牌子。有店铺，也有门。砖是一种令人愉悦的淡黄色，下午的颜色。两边都是这种建筑，照耀在白色炙热的阳光下。
有一个卖冰棍的小店铺，有两个遮阳伞，外边用很大的字写着“冰糕”。但我走进去一看，空无一人，摆满了色泽缤纷的冰棍的玻璃冰橱后柜台，没有任何人。
天空还是看不到太阳，但仿佛蓝了很多，亮了很多。地上的所有东西看不到任何影子。那两个遮阳伞也一样，下边座位直接被炙热的白色阳光照耀着。
为什么边境之地会发生这种变化呢？
我思考后觉得，边境之地并不是个一成不变的地方，它随着我的思维而改变。就像波涛汹涌海面上航行的船只。即使船员再擅水性，船的行驶还是听从于它下边波涛汹涌的，深不见底的海洋。可能是我的大脑学会去观察了，去观察美的东西。边境之地可能也就跟着变化了。
空气很热，很纯净，闻着有股香气，比之前更浓郁。像是一种色彩缤纷的花朵的香气，味道令人陶醉。但我在这里深吸一口气，入肺的还是我卧室里冰冷的空气。这似乎提醒了我，这只是脑海中的产物。
感觉这个地方有一种很怪的感觉。好像以前我来过这里，并且在这里得到了某种很美好的东西。但这种美好的东西已经与这个地方一并，在时间中消失，像是个离开后永远没回来的夏天。有某种回忆的美好感觉和一种失去的惆怅感觉，很奇特。
??
为什么“坚信”？也许因为心生而自由吧。
红砖墙壁的触感，我仿佛也能感觉到，期待和你一起继续这场旅行～
被带入你的世界之中，一边读一边被打动，也会思考~
第二周 魔盒小纸条：
我感受到了我们日常生活中的信息量比我们想象到的庞大了非常多。只不过似乎口中闲的没事嚼几口的闲食，却蕴含着这么多的细节，细想一下还有些disturbing。
有一点困惑。我不太清楚那些善于观察的人，是如何处理生活中这么庞大的信息量的。
所谓善于观察，是自然而然随心之所向去沉浸去探求吧（也就是说，ta不感兴趣的，ta会自动屏蔽。这是ta的经济法则）～善于观察者在现实中有时反而显得木讷呢
第三周 魔盒小纸条：
感觉这次体验更加细腻一些，发现了更多不同层次的细节（“层次”指不同感官）。感受到的“陌生感”也更多，发现了更多之前并未注意的小细节。
可能是因为学会了怎么观察的缘故吧。
第四周 魔盒小纸条
1：当你和它在一起时，发生了什么？
在此之前，我几乎每天都会和它或者它的弟兄在一起，但一直忽略了他们。现在这么一观察，仿佛有一种惺惺相惜的感觉。它一直在这里忠实的履行自己的职责，但没有任何人关心或感谢它。它出现一点点问题之后，就会被马上扔走，被一个和自己一模一样却稍微新一些的桌子替代。
2：离开它后的你，是否有一点点的变化？
有一点点危机感。
我不禁有种感觉，这些桌子非常像现代的人——我们都是统一的被一套工业化的教育培养成人，就像桌子一样被一套统一的流水线制造出来一样。
到了社会上，我们就都成了工作中不起眼的一部分，和几万个别的职员一模一样的一颗小棋子。我们会有特点，但没有人会去关心。工作成了生活。
桌子们履行自己的职责，但稍有问题，就马上会被扔出去，抛弃。
会不会整个社会都是无数个“桌子”构成的？我们的下场会和这些桌子一样吗？
不寒而栗。
很理解你。
Phoibus有没有注意到？一些反乌托邦小说的主题，就是人们为了防止被异化而奋起反抗”体系“和”制度“。
这些事/观念，我们一起探寻答案吧～
我还在这个夏日之地里行走，沿着这一排排植物生命中的建筑物前进。
入肺的空气此时是清新的，温暖的，充满着某种花朵的香气。天空不再是像被漂白了的牛仔裤一样的浅色，而是纯正的天蓝。白色的太阳十分耀眼。
在道路的两侧有许多的白色建筑在路边茂密的树木后方。我走入其中一个，是个类似于商店的地方。一个不大的房间，有个无人值守的柜台，柜台后是个大的木质橱柜。我的余光瞥见里面有许多各色各样奇异的物品，塞得满满当当。
“Before the fruit and after the plough,”一个牌子写着。
摆放商品的，我猜测。但奇怪的地方在于，无论我将目光聚焦在哪个柜子上，它都是空的。而它四周的，我用余光看到，都塞得满满当当。很是令人痛苦而迷惑。
我用余光确定了一个，它没有消失。我缓缓靠近，假装盯着一个空荡荡的柜子，忽然猛扑上去，用右手夺出余光中那个的成分。我急忙凝视着这个东西，去记忆它的信息。
仿佛什么都没有，我什么都没看到在我的手中。
我缓缓的走出这个无人值守的商店，感觉获得了一点我所渴求的。
现在看一下，我似乎已经离出发的那个城市很远了，不过我也不在乎了。最终旅程会不会回归城市中，我也不知道。
但我知道，总有一刻我将必须离开这个地方。这个地方令我不想离去，但它已经是过去了，久留是无用的。
也许我应该庆幸它发生过，而不是默哀它的结束。
但那已经是永恒夏日结束之前了。
整个的这份旅行记录珍贵而有趣。它记录了一个人随着内外交互的旅程展开，思维和情感是如何变化着，经历着矛盾甚至对立，又一次次从中找到生机——这也是ta激励自己前行的勇气。
在这个过程中，时间轴被打乱，物/我、有形/无形、有用/无用的界限在慢慢被打破～这让人困惑着幸福着，感受自己真切地活着（山精大概是感受到的这样，尤其这一次看到白色的太阳了！）
第七周 魔盒小纸条
这周是个摸索的过程，向着各个方向与维度摸索。
老师这节课没有在我们身边，我需要在没有指导的情况下去尝试进入写作的状态。这是一种摸索，我觉得我成功了。
这节课不同于往常扎根于现在时空的观察，我们需要沿着时间的长河溯河而上，扎入自己童年那些尘封而模糊的回忆中。这是一种摸索。这个我不太确定我做的如何。我在大河的深水中摸到了很多我以为早就被冲走的奇异物件。但我究竟找到了多少呢？会不会我找到了河底的石头，却错过了整条河流呢？
现在，需要独立写一份魔盒小纸条，也是一种摸索了。我围绕着这周的主要体验，“摸索”，摸索着写下了这段文字。
魔盒小纸条
这周的写作感觉是个很有趣的过程。过去我们一直观察外部环境里的东西。但现在，我们观察描写的目标已经逐渐的转向了我们自己。回忆与梦境，都是为了了解我们这个世界上最不了解的人：我们自己。
需要回答的问题都很有趣，也很有深度。对于我这种见着一个有趣的问卷就想填写的人，问题都很有吸引力，但经过仔细思考后又能让我意识到一些我之前不知道，或者知道但不知道我知道，的事情。
非常有趣，有意义的一周。
第九周 魔盒小纸条
在这片地区走了很久，看了很多。看到了白色的太阳，夏日的街道。
现在看来，也许是时候回去了。我在这个“边境之地”，也待了太久，是时候返回中心的城市。因为这两节课，我已经意识到，也许那些我要追求的东西不在“外边”，而是在“里边”。小隐隐于山，大隐隐于市？这句引用的不太恰当的诗能一定程度表示我的想法。
我尝试寻找返回的道路，但这很困难。沿着走来的路返回是不太可行了：就像思想中所有东西一样，每条街道仿佛刚转开眼睛就会变化一通，除非仔细的记住它的样子。回去的路早已不是我来这里时的样子了。
但我还是记得大致方向。使劲向北走（至少我怀疑是北：根据建筑与太阳的方位判断）。
我看到了一条破败的都市天际线，有了人烟了，能看到很多人低着头忙碌着走来走去。这里不是我思想中心的城市——当然，它可能曾经是。
走到了一大片破败的大楼。高大的玻璃建筑年久失修，蒙着时间的痕迹。门口曾经翠绿的盆栽早已枯萎，精心设计的喷泉干枯，藤蔓爬上建筑曾经闪闪发光的墙。但尽管看着破败萧条，街道上还是充斥着西装革履的行人，低着头快步行走，仿佛都在想着什么，都有一个他们要明确前往的目标。对于他们身边的人与事，他们看都不看一眼。我甚至都怀疑，他们有没有注意到自己四周的都市已经在时间中化为一片萧条。
“这里发生什么了？你们都在干什么？”我拽住一个低头疾步行走行人问道。
他似乎因被我打扰非常不满。“我要工作。我很忙，不要打扰我。”
“在这种地方怎么工作？”我问。“这里快要成为废墟了。”
他向四周看了看，表情由木讷变成迷茫。“我…我没注意到。太忙了，没时间。”
mark一个笨拙的山精脚印
并没有什么要说的，期待下一次mark
第十一周 魔盒小纸条
本周的主题：回忆是个很困难的事情。不只是因为记忆中的场景时常会在脑海漫长的堆积中丢失信息甚至扭曲信息，更是因为有时候感觉大脑会刻意回避一些地方。
一些稍显丢脸的回忆，大脑会刻意删减其中的部分，直到回忆已破碎到无法将其理解为止。这种时候就要与自己与生俱来的自我保护机制斗争，尝试从大脑手中将回忆抢出来，进行回顾。
我选的这段，还是比较美好的——虽然当时体验不甚愉快，但回忆总是美好而令人回味的。即使如此，我还是与大脑做了长久的斗争，才从思维深处拽出了几段去年5月份的记忆。
总的来说，还是很有收益的。谁知道呢？也许多练一练，考试时我也能学会把脑海中破碎的知识点也给拽出来。
碎片无疑热衷于捉迷藏的。
尤其那些没有被完全消化的碎片，会被我们的肠胃系统暂定为“无用的”，丢弃于某个拐角或者隐藏之所。
如果被消化，融入机体的运作，倒也没这个问题了。
不。也许某天我们又会发现，自以为消化了的碎片，其实可以被以更高明的方式融入另外一个层面的运化，为自我提供新的养分。
第十二周 魔盒小纸条：
本周很有意思。我们继续深入的挖掘了自己回忆长河中那些闪光的细节，并将它们从河滩上淘出，拭去淤泥，整理并拼凑好呈现出来。这是个很有趣的过程。
另一方面，还进行了撰写回忆录的工作。这个也很有趣：回忆的同时，也需要想方法去将一些自己无限的感受用受限的文字表达出来。对于训练写作技巧，也是非常有用的。
当然，还有“观察”这个重要部分。不过，为了连贯性，我想还是留到下周的魔盒小纸条里探讨吧。
第二阶段大纸条
1. 通过第二阶段的学习，我感觉我学到了一点如何写作的皮毛。并非如何去“写”，而是如何去“写作”。不是文笔与修辞的手法，而是一些有关写作本身的东西。具体的来说，在这一系列的写作中，我学会了如何挖掘出自己思想中存在的一些东西，并将它们打理干净展示出来。这是非常有用的。
2. 通过撰写回忆录，我学到了如何详略有当的将自己回忆中某一段特定的时间摘取出来并转化成文字，以及如何将自己内心的思考与感受转化成别人能够理解的文字表现出来。这也是个非常重要且有用的东西。
3. 我可能会为保证部分读者体验去选择一段更易于理解的事件进行描述与回忆。写法也会尽量使用更短的句子，更易于理解的描述，更容易被读者简略阅读找到的直白信息。
Phoibus，你是个领悟力非常好、并且很肯于思考的写作者，我很欣赏你的这些特质?
一篇两篇习作的质量好坏不用太纠结，只要自己持续在思考、在行动（创作、生活……），人总是会越来越强大的。
第十三周
这周是比较有意思的一周。写作非常令人有收获——不只是在挖掘上，而且对于写作本身所涉及到的种种技巧也是很有帮助的。
以后写作，我意识到不能太过晦涩，内容与中心含义必须明白一些——很可能大部分都看不懂。
“晦涩”比较偏审美，正如每个人口味偏好一样。可以拥有。
但是，晦涩不等于作者不清楚自己想要写什么、或者虽然清楚但其实没写出来。这是两个概念。
不过。有的作品晦涩、有的青涩稚嫩，每个人也就是在这个过程中整理思维，让自己的思维越来越强大、朝向“无尽”自由地奔跑吧！
第十四周
写作这个还是很有意思——要主动的想象自己处在一个场景中，这个场景自己很可能从未造访过，一切细节只能靠查询，与想象去进行填充。将这些想象再用文字表达出来，也是一个很有意思的挑战。
我写的是拜占庭帝国的圣索菲亚大教堂，这是个很有意思的过程。这个地方有着很悠久的历史，承载着千年的历史，包括许多不同阶段，不同文化控制下的时期。将它们都表现出来，是个很困难的过程。
第一阶段大纸条（不确定我有没有发，就再发一遍罢）
第一阶段，是对我影响极深的一个阶段。我学会了沿着时间的长河溯河而上，扎入自己尘封而模糊的记忆当中。这是个很令我感触的阶段：在长河上游的深水中，我找到了很多本以为丢了许久的东西。有的丑恶腐烂滴着淤泥，也有的闪闪发着金光。
对这条河流的探索，在我看来，就是第一阶段围绕着的主体。
当然，也需注意——只看到了河床掩埋的物件，却错过了整条河流，是不可以的。
第三阶段大纸条
1. 写作不只是功能性的，它是一种艺术，用有限的文字表现出人思想中无限而难以描绘的想法。它诞生自我们的头脑，但写它、改它与读它的过程，令我们对自己与周边的世界有了更深的了解。写作是我们头脑的产物，但它也能反哺我们的头脑。
2. 令自己构思的事件尽量周到的在文字上重演，并留给想象力一定空间，令读者沉浸其中并感受到作者希望传递的情感。
3. 写作时，要尽量给读者足够的想象空间，不要将全部信息道出。否则，文章会显得十分拖沓而无味。要用几个选择恰当的形容词来给予读者一定的想象空间，令读者产生对作品的思考，才能让读者真正的沉浸作品当中。
“用有限的文字表现出人思想中 无限而难以描绘的 想法。“?
”它诞生自我们的头脑，但写它、改它与读它的过程，令我们对自己与周边的世界有了更深的了解。“??
”写作是我们头脑的产物，但它也能 反哺 我们的头脑。”???
【旅行图-终点】
在边缘之地转了一大圈后，我终于返回了起点，我思维中心的都市一道高楼林立的街道中。总共9周的旅程，中间经历过许多我以为被遗忘的地方，发现了很多早已丢失的东西。
但更重要的是，我意识到了我希望寻找的“水草丰美之处”在哪里。它不在边缘之地什么偏僻的角落，而我正处于其中。
之前，我总是对我现在的处境感到不满——不论是头脑中这个喧嚣的城市，还是现实中的环境。可现在，我发现这些地方都是美的。只要会观察，什么都是有看点的。
我重新观赏着我思维城市当中的景象。很多细节涌入眼中，之前都没有注意到。不知道它们的刚被我的大脑创造出来，还是一直在此，只是没有注意到。
多少美妙的小细节，我都没有留心去看过。蒙蒙细雨打在脸上的清凉的触感。街边栽植的梧桐树叶子在雨点拍打下轻轻摇曳的视觉美感。空气中那种清新的雨后气味。这么多小，却又美好的东西，我怎么之前都没有注意到呢？
我沿着街道开始走动，醉心于观察这些美妙的小细节。我之前实在是错过太多东西了。我走着，看着，沉醉于这些美好的小点滴。
创意写作课结束了，但真正的旅途才刚刚开始。