人物问卷与故事

1. 一张普普通通的双人床，也许是全友家居买的，也可能来自宜家。铺着简单不过的纯色淡文床单，但收拾得并不是很整齐，属于勉强可以看的程度
2. 冰箱里储存了不少的啤酒：有青岛也有朝日，有乌苏也有世涛；有两份方便食品，有两袋方便酵母，还有妈妈来的时候放进去的老家的酱菜
3. 数一数今天的消费情况并刷一刷微信里的公司消息和公众号消息，骂几句娘
4. 毕业于北京师范大学附属中学
5. 喜欢看诸如贾平凹、余华这类中国本土作家，也会看一看欧亨利、薄田泣堇之类有趣的小说、杂文作家的书，或半懂不懂的买来几刊《国家地理》《博物》。有时看网络小说津津有味；喜欢看9频道的纪录片和2频道的经济美食节目
6. 尽管很多时候对妈妈很冷淡，爱答不理的，但只要妈妈来打电话或是看望会耐着性子说些好话
7. 一个中学认识的同学，现在在异地做自媒体生意，平时互有联系
8. 普通的灰色小书包，里面放着必要的资料和一些零食，还有以防万一的风油精和不知名的小药片
9. 抓耳挠腮，听一些便宜流行乐睡着
10. 最害怕生意的破碎和朋友的离开，没有噩梦
11. 正要去梦乡
12. 一开始会进行情绪化的表态，但很快冷静下来尽力思考
13. 最难忘中学毕业的时候回老家见到现已去世的爷爷奶奶
14. 在咖啡馆喝上一杯廉价的卡布奇诺或者是蓝山，然后拖着步子回家
15. 身高和体重都是中等，再平常不过；脸型是那种较一般人冷峻的倒梯形，但边角却很圆滑，不知是被什么磨平了一般；然而脸上又胡子拉碴，略略有些不修边幅的样子
16. 走路的时候虽然两肩内收，却还尽力的挺直身板显出精神的样子。表情并不多，很少有被逗笑的时候，但如果想要做鬼脸却意外的很擅长
17. 喜欢妈妈做的藕夹，家门口小店里常卖的冻梨糖水和便宜加椰果三分甜绿茶
18. 宋槭阳，1981年4月4日生，和二月亭四迷同月同日生人。家里老人却还以为不吉利

宋槭阳是个平凡的人。他并非北京人——按照三代及以上生活在北京才算的标准来看并非北京人。他的爷爷一直在山东居住，而姥爷在去世之前曾经落户北京，到底还是又回到了老家安阳；父亲在北京分到了房子，便定居在这里。父亲早年曾经去加拿大工作，作为知识分子，肚子里又颇有些墨水，便擅自给他的名字里填了“槭”这象征着自己经历的一字；然而母亲却不愿再把剩下一字的机会让出去，取了安阳的“阳”字，而没有用本来应当用在这个4月4日生的孩子身上的“安”——按她说，阳历的4月4 说明不了什么，安放在最后也叫不响亮。

宋槭阳可是一点也没沾上父亲的洋气。他八岁的时候，碰巧赶上某件轰动北京的大事，父亲是曾去加拿大工作的，便躲在家里，不肯出门，到底还是平稳的过了一阵子，什么也没有发生。但那时候父亲在家的日子，却是真切的给他灌输了许多许多的故事——至于这些故事大多是关于什么的，宋还没有跟外人说过。

他的工作朝九晚五。偶尔能够从单位下班回来的时候到咖啡馆歇歇脚，就已经是很好的消遣了。每天早上上班之前，也一般都在楼下的早餐小店里买早餐——他所在的自营小公司并不严格纪律，也从不管员工在上班之余在办公室里打牙祭：因而他总是会选择在门口小店那里买杯绿茶或是糖水。店主是南方生人，年轻时候却在邯郸打拼，最后来到了北京，同他这流着一半安阳人灵魂的小社员很有共同语言。他曾经数次在这家小店里赊账，没有一次不还的。如若某次下班回家已经是深夜，他还会跑到这里来要一碗热腾腾的香草糊糊——这是老板的独创，用香甜的谷物打成粥羹再加入紫苏、山楂之类让人叫绝的调味剂做出来的。虽然单喝不算饭食，安神解酒却很受宋槭阳的喜欢。

宋槭阳在最近几年以来产生了一种莫名着急的感觉。他所做的业务很杂乱，大多都是关于文娱用品和出版刊物的中介业务。他曾经想过能否跟老板商量，把这个只有十来个人的小小公司做成品牌，然而面对营业额微薄的数字，他最终还是打消了自己的这个念头——如果能把工作做好，再谈梦想也不迟。他安慰着自己：爸爸曾经这么说过。

让宋槭阳最近魂不守舍的始作俑者是涉及到某小学的文具设备的供货问题。前一周，宋的小公司已经在河北找到了一家物美价廉的供货商，已经通知对方将货送了过去。然而就在昨天，学校的联络老师告诉他们，这一批课桌椅的用料都很差，有很多毛边，还散发出难闻的气味。宋槭阳对此很为难：他是这业务的直接交接人，按理说他亲自查验过的货品是不该出问题的。

这天晚上，他照例在公司面对了一个下午老板苦恼的脸庞和同士们的七嘴八舌的点子，走在P市城中村边缘灯火阑珊的小街上。小街上没有什么行人，偶尔有几辆灯或明或暗的富康雪铁龙、一汽大众缓缓开过，他的灰色夹克衫上也时不时被染上一般的黄色。他照例拐进自己熟悉的那家小店。扑面而来的也是熟悉的水蒸气。他打了个哆嗦。

“老宋！今天怎么没精打采的。”

“老张。业务上的事儿呗……”

“来来，坐。——老样子？”

“老样子。——‘这一回是现钱，茶要好的’，呵呵。”宋面对着眼前开朗的同辈，打起精神开了句玩笑话。

“得嘞。”

宋槭阳显得比平日更加沉闷，看透了这层阴歙的糖水店老板便不再多言语，把照例做好的椰果绿茶放在他的手边。“这一段时间客人不多哟！我这进货都少了。这椰果每天除了你，点的不超过三个人。”

宋点点头。城中村的经济因为检疫的缘故，很是沉寂了一段时间了。

“城里的检疫过了这么久，鬼知道那帮家伙是不是来捞油水的！”

“如果是呢？你们总得做生意吧。”宋开口道，他确实为这家小店的前景感到一丝丝的担忧。

“……能怎么办！自认倒霉呗。”

“可是……”宋刚想开口，却忽然想到了什么似的，身子像出水的鱼一样，打了个挺子又软了下去。

“喝茶，喝茶。”

宋小口小口的喝着茶，咀嚼着带着糖蜜味道的椰果肉，任由糖蜜从牙龈渗到舌根去。他望望门外，路灯的光影都在塑料门帘的过滤下混杂在一起，倾洒在颗粒感十足的沥青小路上，好似一层积水一般孤寂清凄。这家小店曾经不止一次带给他曾经去过香港的回忆，但他现在宁愿把那些东西统统忘掉。

道过晚安之后，宋像是下定了什么决心似的，较平时不一样的猛地起身，迈着小碎步向公寓走去了。