一个已经落灰了的长方体，一个日记本，翻开是已泛黄发白的干脆的纸，和那搁置许久已有点褪色的墨。一根很美的带着白色羽毛的钢笔在灰尘的遮掩下失去了曾经的光彩，黯然失色起来。但这一切都同她离开时一样，不论是物体摆放的位置，晨时的光线，还是那抹触及心灵的银色，都在述说着她的故事，保留着那个小女孩存在过的痕迹。
“我将离开，但不会就此消散，于是写下此书见证我的永存，小野的一生。”
1996年12月4日
我出生了，没有任何供自己选择的余地，由上天注定成为了这个家庭中的一员。阿婆说我是小天使，是最好的礼物，可惜人不是生来就拥有记忆，太模糊了，在临走前补写上日记的最开篇，早已失去了初生时的敏感与天真，带着些许麻木去摸索那份纯真的童年。
2002年—2011年
早些时候的事情都忘了个完全，中规中矩的上学，用不完全的心智处理烂透了的人际关系，也遇到了那个在之后的岁月中最亲近的朋友，一切都和寻常人家的小孩没什么不一样，一样的平凡，一样的普通。
曾经一直没有什么写日记的习惯，便用几句话概括了一直到初中的人生前14年。
2011年9月26日
我发现我不喜欢叙事，不论是在生活还是日记中，刻板的事实无法代替当时的感受，无数次的回忆好像也让我变得空虚而忘记当下，我开始思考，我到底是谁，我为什么要来到这个世界上，生存和死亡。
琼总是开导我说不让我想的太多，这样会错过许多快乐和美好的事物，她说的对。
我不快乐，想得太多和追求没有答案的事物让我丧失掉了最初了那份敏感，我太想要一个答案了，我活着的意义是什么，人最本真的情绪深处所追求的内在究竟是什么，怎样才可以获得真正的幸福。
那段时间迷惘困顿缠绕着我，我开始漫无目的的思考，寻找答案。
隐隐在感受遥想要表达的…… 目前的最后一则日记，如果不是“概括”，改成选择性的展示当时当刻发生的事或者情绪，会不会更好？
概括容易让讲述空洞。