自由写作——山顶的灰烬

1898年深冬，落基山脉边缘一座孤峰的顶端，怀特站在瞭望台边缘，棕褐色的牛皮宽檐帽压得很低，帽檐的破口灌着冷风。他深陷的蓝眼睛扫过山下白茫茫一片死寂的山谷，远处，一条黑线般的铁路僵卧着。左手习惯性地摸了摸鼻子，指关节粗糙得像山岩。粮仓空了，马棚里那几匹牲口瘦得肋条分明，再这样下去，不等警察的子弹，寒风就能要了所有人的命。

狭小的木屋里挤满了人，不到二十口子，大多是妇女。炉火奄奄一息，映着一张张愁苦绝望的脸。“下山！冲下去！总比冻死饿死强！” 一个汉子拍着桌子，脸膛通红。“冲？下面全是狼！送死吗？” 另一个声音嘶哑地反驳。“那你说咋办？等死？” 有人哭出声来。

怀特推门进来，带着一身刺骨的寒气。争吵声戛然而止，所有人的目光都盯在他身上。他没说话，只是走到炉火旁，伸出几乎冻僵的手烤了烤。右手，始终插在外套口袋里，握着冰冷的枪柄。他目光扫过人群，最后落在角落的玛丽身上。她裹着一条破旧的毯子，脸色苍白，但眼神平静，对他微微点了点头。“进山。” 怀特的声音不高，却压住了屋外的风声。“打猎。汤米，老约翰，小杰斯，跟我走。”。汤米，一个眼神明亮的小伙子，立刻跳起来：“好嘞，怀特哥！” 老约翰沉默地点点头。小杰斯，还是个半大孩子，脸上带着点雀斑，紧张地咽了口唾沫，也赶紧站起来。

风雪比山下更猛。刀子似的风卷着雪片，抽在脸上生疼。怀特走在最前，像一头沉默的狼，每一步都踩进深及膝盖的积雪。汤米紧跟其后，老约翰最后，小杰斯在中间，冻得牙齿咯咯响。视野一片模糊的惨白，只有呼啸的风声灌满耳朵。“怀特哥，这鬼地方能有啥活物？” 汤米扯着嗓子喊，声音被风撕碎。稀稀疏疏的声音近乎听不见。怀特没回头，左手又摸了摸冻红的鼻子。“有。” 他只吐出一个字。饥饿的活物，总会出来。

他们在背风的山破发现了一小群同样被饥饿折磨的灰狼。狼眼在风雪中闪着幽绿的光，低沉的咆哮在风里若隐若现。一场战争不及防地爆发了。枪声在空旷的山谷里爆开，短暂地压过了风声。怀特的动作快出了残影，拔枪、瞄准、击发，动作一气呵成。一只扑向汤米的狼在半空中被子弹掀开了头盖骨。就在他扣动扳机的瞬间，风声拖长了调子，雪花飘落的轨迹清晰可见，狼扑来的动作变得迟缓。这就是他的“子弹时间”，无数次生死边缘磨砺出的诅咒天赋，给了他思考和反应的余地。

“小心右边！” 他猛地调转枪口，解决掉另一只偷袭老约翰的狼。然而，就在他注意力被牵制的刹那，一只体型硕大的头狼，狡猾地从侧面雪堆后猛地扑出，目标直指有些慌乱的小杰斯！“杰斯！” 怀特瞳孔骤缩，强行再次进入那诡异的慢放状态。他看到了头狼张开的血口，腥臭的气息仿佛扑面而来。看到了小杰斯惊恐瞪大的眼睛，里面映着死亡的阴影。也看到了汤米不顾一切地扑过去想推开小杰斯，动作却慢得像在跋涉泥潭。

“砰！” 子弹擦着头狼的脖颈飞过，带起一蓬血雾和狼毛。但太晚了。巨大的冲击力还是撞倒了小杰斯和汤米。头狼一口咬住了小杰斯的胳膊，拖着他向更深的雪窝里窜去。“不！” 汤米挣扎着爬起来就要追。“别动！” 怀特的声音像冰锥，刺破了慢放的世界，一切恢复正常速度。风雪声、狼嚎声、汤米的哭喊声猛地灌回耳朵。他几步冲过去，只看到雪地上一条长长的、被拖拽的血痕，迅速被风雪掩盖。小杰斯凄厉的惨叫在山谷里回荡了一瞬，随即被风彻底吞没。怀特只来得及扑到雪窝边缘，抓住了一条被扯断的、沾满鲜血和污泥的破围巾。围巾的一角，还绣着一个歪歪扭扭的“J”。

风雪更大了，像要把整个世界都埋葬。怀特握着那条冰冷的围巾。他站在雪地里，一动不动，宽檐帽下的阴影遮住了眼睛，只有左脸颊那道长疤在雪光映衬下，显得格外狰狞。汤米瘫坐在雪地上，肩膀剧烈地抖动着，无声地流泪。老约翰沉默地走过来，拍了拍怀特的肩，沉重地叹了口气。

回到山顶木屋，气氛比冰窖还冷。怀特把那染血的围巾放在小杰斯母亲颤抖的手里。女人发出一声不似人声的哀嚎，紧紧抱住围巾，蜷缩在地上。没有人说话，只有炉火偶尔爆出一点噼啪声，和外面永不停歇的风啸。玛丽默默地走过来，用温水浸湿一块破布，轻轻拉起怀特冻得青紫、有些擦伤的手，仔细擦拭。她的手很凉，动作却很稳。怀特低头看着她低垂的眼睫，喉咙像被什么东西堵住了。他张了张嘴，最终什么也没说，只是用另一只没受伤的手，极其轻微地、几乎无法察觉地，碰了碰她的头发。

漫长的冬天终于像一头疲惫的野兽，拖着伤痕累累的身体退去。山顶的积雪融化，露出底下贫瘠的黑土，竟也冒出点点稀稀拉拉的绿意。玛丽带着几个妇女，用简陋的工具开垦出一小片巴掌大的地，小心翼翼地埋下一些耐寒的种子。新来了几户拖家带口、眼神惶恐的人，有被通缉的，也有被逼得走投无路的。山顶的木屋又搭起了几间，牲口棚也修整了，人数到了三十多口，也有了些微弱的生气。

汤米似乎从失去小杰斯的阴影里挣扎着走了出来，话又多了起来。他和怀特成功劫了一趟运送补给的小型邮车，带回了弹药、药品、盐和几袋面粉。山顶短暂地洋溢过一阵压抑的欢呼。但怀特的心头，那根弦始终绷着。他站在加固过的瞭望台上，右手习惯性地插在兜里，抚摸着冰冷的子弹。他看到了人群里那个新来的瘸子，“响尾蛇”汉克。那家伙脸上总挂着油滑的笑，眼神却像蛇一样冰冷滑腻，四处搭讪，尤其爱凑到那些新来的人堆里嘀咕。玛丽曾皱着眉低声提醒过他：“怀特，那个汉克…眼神不正，总打听以前的事。” 怀特当时只是哼笑了一声，短促而低沉，下巴微抬：“一个瘸子，翻不起浪。” 他更在意的是山下传来的消息：铁路公司的悬赏翻了几番，臭名昭著的赏金猎人“血手比尔”接了单；还有“剥皮帮”那群吃人不吐骨头的畜生，也在附近的山谷里流窜。

一次下山踩点，目标是那列运送铁路公司巨额薪资的火车。怀特和汤米在山下稀疏的松林里穿行。阳光透过光秃的树枝，在地上投下斑驳的光影。突然，一阵马匹的嘶鸣和金属碰撞声传来！“警察！” 汤米低呼，迅速蹲下躲到树后。一小队穿着制服的骑警出现在小径上，位置精准得不像巧合。枪声瞬间炸响！子弹啾啾地钻过树干，激起一片木屑。怀特眼神一瞪，瞬间进入那种奇异的专注。世界变慢，他能清晰地看到对面警察脸上紧张的表情，看到枪口喷出的白烟轨迹。他闪电般拔枪，扣动扳机。“砰！砰！” 两个警察应声栽下马背。他一把拽过有些发愣的汤米，滚进一个浅坑。“走！”

凭借怀特的枪法和“子弹时间”带来的预判，他们险之又险地摆脱了追兵。靠在喘息未定的马匹旁，怀特抹了一把脸上的汗，左手摸着鼻子，眼神阴沉得可怕。“位置太准了。有人通风报信。”汤米喘着粗气，还有些后怕：“也…也许是巧合？我们这次下山没几个人知道…”。怀特没再说话，只是用那双深沉的蓝眼睛盯着汤米，看得汤米心里发毛。他怀疑起了山顶那些新面孔，尤其是那个“响尾蛇”。

而此刻的山顶，“响尾蛇”汉克正唾沫横飞地对几个新来的人和几个动摇的老成员低语：“…看见没？上次老疤脸带人出去，就他怀特一个人活着回来！小杰斯多好的孩子，跟他进趟山就喂了狼！现在又要去动铁路公司的钱箱？那是要我们所有人的命去填！他怀特枪快，他能跑，我们呢？老婆孩子呢？…” 不安的种子，在春日里悄然发芽。

深秋。山顶的草浪一片枯黄，在越来越猛烈的山风吹拂下，如同燃烧的金色火焰，却透着刺骨的肃杀。抢劫的日子到了。怀特最后一次检查了他的左轮手枪，冰冷的金属触感让他稍微安心。玛丽默默地帮他整理了一下外套的领子，手指冰凉。怀特看着她眼中的忧虑，想说点什么，最终只是用粗糙的大手用力握了握她的肩膀。汤米在一旁给马紧肚带，脸上带着一种混合着紧张和兴奋的红晕。

山谷里，钢铁巨兽的轰鸣声由远及近。目标火车喷吐着浓烟，像一条臃肿的爬虫，沿着铁轨驶来。怀特伏在山坡的岩石后，眼神锐利如鹰。他打了个手势，行动开始！枪声骤然撕裂了山谷的宁静。怀特一方占据地形优势，火力压制住了火车上惊慌的守卫。怀特再次进入“子弹时间”，慢放的世界里，守卫探头的动作、枪口喷焰的方向都清晰可辨。他冷静地点射，精准得如同死神点名。汤米带着几个人从侧翼快速接近车厢连接处，准备强行破门……