以后

佛罗伦萨是北意大利的一座小城，小城里埋着一个人的尸骨，坟墓上没有姓名，也没有十字架为他祈祷，只有空落落的一片。
在这座小城里，有一座小屋，埋葬着一个活人，一个生不如死的活人。
监狱旁边的行刑场，是死人埋葬的地方。无数鲜活的生命，在这里被残酷的夺去，失去了光彩；
可是谁说被他杀死的，都是死人呢？
来到这里的人，绝大多数出不来了。唯独有一个例外，就是总会有一个中年女性，在行刑结束后，为人收尸。因为她最重要的人，就死在这里。
确切的说，他的生命丧失在这里。其实她知道，他早在被她扇了一个耳光后，就已经死了。
如果他没死，她也不会一次次的在他面前装作认不出来他了。也许啊，也许，如果当时能再勇敢那么一点，或是拥有一个不那么冲动的过去，事情早就变得不一样了；可惜勇敢用错了地方，冲动的也不是时候。每每想到这里，她总是钻心的疼痛，为别人收尸的速度也就快了一分。她不想再有人像他
一样了。
几年前，加里波第带着他的红衫军，如迅雷不及掩耳之势解放了两西西里。这时的她曾经也欢呼喜悦过，她为即将到来的民族独立与自由喝彩，也曾亲自到过坟前，以胜利之名向他致敬；没想到直到今天，教皇仍然躲在罗马里，国家仍然没有完全统一。
他所奋斗的事业失败了，她所奋斗的事业失败了；他的爱情消失了，她的爱情消失了。这大抵是个悲剧。
有一天，她沉沉的睡去，再也没有醒来。那天报纸的头条，是进军罗马的消息。只可惜遗容之上，没有一丝微笑。