夏天的树

我叫阿树，爷爷走时留了块磨得发亮的旧罗盘，还有半袋向日葵种子。

暴雪过后，聚居地只剩断墙残垣。那天阿夏背着旧星图爬上土丘，指着猎户座的三颗亮星说：“三日后雪停，东南山口有柴。”大家冻得缩在棚屋，没人敢信，可第三天雪真的停了，跟着他去山口，果然捡回满满一筐枯木。

从那以后，阿夏就成为了拥有通达天意魔法的“星语者”。每晚篝火旁，他坐在石头上摊开星图，指尖划过符号时，连风都似在静听。人们把仅存的麦饼、刚烤的兽肉往他怀里塞，眼神里是藏不住的虔诚。但不知为何，我知道，他并非表面的这样…我听着人们议论纷纷：“他说“七日有雨”，第七天果然下起小雨，雨滴打在苗叶上，神的旨意啊！”

神的旨意吗？阿夏说“西边有灾”，可爷爷的罗盘显示西风渐暖，是拾柴的好时候。我趁夜往西走，不仅捡了满筐干柴，还撞见野鹿群，扛着鹿肉回来时。后来我留意到，他总先看云层、摸土壤，再讲“星神指引”；王婶嘀咕“不如自己种地”，转天就浑身发痒，他说是神明惩罚，我却看见他往王婶水袋里兑了东西，气味和爷爷生前的草药汁一模一样。

如此…如此…真的要继续吗…我要被逼疯了…

那天阿夏说“三日内有暴雨，粮要囤在他的地窖”，可罗盘显示无雨。我走到篝火中央，把罗盘“啪”地拍在石头上：“你根本不懂星语，全是谎话！”我扯着衣袖，星图、纸条、药瓶散落一地，人群的虔诚瞬间碎裂，我指着田里的土：“真正的魔法，不是听星星说话，是好好种地，是不骗人，是大家一起过日子的真心！”

阿夏变了…

后来，我和村民们一起翻地播种，撒下爷爷留下的向日葵种子，阿夏就在旁边默默的看着我。春天到了，幼苗破土而出，迎着太阳生长，那是草木的魔法；大家并肩劳作，笑声盖过风声，那是人心的魔法…

时间回到以前…

我叫阿夏。夜幕压在聚居地的上空。我坐在篝火旁，指尖蹭着爷爷的旧星图，羊皮纸边缘发焦，星宿符号在火光里忽明忽暗，周围的人虔诚地喊我“星语者”，这三个字缠了我三年。

三年前暴雪封山，零下三十度的严寒冻裂了土坯房，风从缝隙里钻进来。大家缩在角落，裹着破絮，连呼吸都带冰碴。我抱着星图爬上土丘，硬着头皮说“三日后雪停，东南山口有柴”——其实我不懂星语，只是记着爷爷的话，知道那山口有枯木。没想到真救了人，从此大家把我当神，好东西都往我手里塞，走路都自动让开。

我开始装模作样，把爷爷的农耕经验裹上“星神指引”的外衣。看云层厚就说“三日内有雨”，摸土壤暖就说“可开耕播种”。我贪恋被簇拥的感觉，怕变回穷小子，就偷偷埋粮、兑草药，制造“预言灵验”的假象。大家越来越听话，眼神却越来越木，像被抽走了魂，只有阿树不一样，他总揣着罗盘蹲在角落，眼神像针一样扎人。

那天夜里，阿树突然开口：“你说西边有灾，我去了，捡了柴还见了野鹿。”我急了，呵斥他质疑神明。可他太凶猛了，我快要控制不住自己，他站起身，我自己感觉跌跌晃晃。他把罗盘拍在我面前：“你袖袋里的星图，是星星给的？”他扯开衣袖，所有伪装散落一地。“你根本不懂星语！”他的声音刺破夜空，“你用谎话把自己捧成神，是在控制我，控制我们！”

篝火蹿起老高，火星烫得我心口发疼。人群的愤怒与失望像潮水涌来，我张了张嘴，只剩哽咽。泪水留下，我不记得是谁的眼泪，只想起那晚的风吹灭了篝火，也吹散了我的虚妄。

我的头脑好痛好痛…

后来，我好像淡淡渐出了，我看着阿树和他们一起翻地、播种、守夜。阿树也试着教我看罗盘辨方向，可我拒绝了，人们不再叫我星语者，只是喊我阿树。夜空依旧有星星闪烁，却再也没有什么低语。我终于明白，真正的魔法从不是虚假的预言，而是认清自己，联结他人的勇气，是哪怕前路坎坷，也愿意并肩同行的勇气。

向下有微微剧透

（以防大家看不懂，其实我想写的是阿夏和阿树其实是同一个人，只是人格在不同的时候占据主导地位）