一个干净明亮的地方

1、陌生的天花板，空旷无尽头的白色原野，浓墨般漆黑的深夜里一根短小的微微闪烁着光的蜡烛

2、一位老人在深夜的咖啡馆里寻求光亮与尊严，以对抗弥漫一生的虚无与孤寂

3、 他知道一切都虚无缥缈，一切都是虚无，一切都是虚无，还是虚无。

这句话像一个泄了气的皮球，——它不是矫情，而是一种筋疲力尽后的坦白——生活里那些热闹、意义和依靠，好像都靠不住，最后只剩下一种巨大、空洞、名为“虚无”的回响。

4、那个年轻的侍者，在故事的结尾匆匆回家投入妻子的怀抱，他是否真的如自己所以为的那样“拥有了一切”？还是说，他其实在逃避和老人一样的、对虚无的恐惧？

小说中那个“干净明亮的地方”所提供的慰藉，究竟是真实的，还是仅仅是一种暂时的、自欺欺人的幻觉？当阳光再次升起，空虚感会卷土重来吗？