头脑风暴

全名 & 出生
全名：拉斐尔·贝尔蒙特
出生：1890 年，西班牙
出身阶层 & 一生主要在做什么
出身：
父亲是钟表匠，母亲会弹钢琴，教他从小接触音乐
一生主线：
青年：在当地歌剧院做钢琴调律和音响助理，负责演出前的调音、检查设备。
某次重要演出中，舞台上方的布景突然坠落，砸中了指挥和一名乐手，当场死亡。
事故现场极其混乱，他离得很近，被巨响和惨叫声刺激过度，随后出现严重的“心因性耳聋”——
耳朵器官没有明显损坏，但他“拒绝再听见”。
中年：
离开歌剧院，用积蓄开了一家小书店，卖乐谱和旧书。
他靠读唇语、看表情和简单的纸笔交流，生活体面、安静。
晚年：
书店交给别人打理，他只做“挂名老板”。
每晚去同一家干净明亮的咖啡馆，喝酒、翻乐谱、看人。

性格特质（3 个词）
敏感细腻
有秩序感（对时间、节奏、灯光、桌面的整洁都很在意）
温柔又自我封闭

一生中难忘的事（2 件）

① 歌剧院事故那一夜
那是一场重要的慈善音乐会，观众很多，他提前几小时就开始调音、检查设备。
演出进行到高潮时，舞台上方的布景突然松动、坠落，砸中指挥和一名乐手。
现场一片尖叫、哭喊、呼救声，他离得很近，大脑像被瞬间塞满了声音，然后“啪”的一声，一切都消失了。
事后他被送医，医生说他的耳朵“从生理上看没问题”，但他就是听不见。
他一直以为，是那一声巨响“震坏了他的耳朵”。
后来知道：
“有时候，人会因为太害怕、太愧疚，而选择不再听见。”
② 侄女救他那一次
他独居多年，某天突然觉得自己“再也撑不下去了”：
把所有乐谱整理好
把书店的账本结算清楚
把绳子系在阳台的铁钩上
侄女突然来敲门——门没锁，她直接进来，看见他站在椅子上。
她没有尖叫，只是走过去，把椅子轻轻抽走一半，让他失去平衡，又立刻扶住他。
她在纸上写：
“你不是总说，音乐是时间的形状吗？你现在想把自己的时间剪断，那谁来帮我听完剩下的乐章？”
他盯着那行字很久，最后把绳子解下来。
从那天起，他开始更认真地“看”这个世界，也开始更认真地活。
一生中笃信着什么
他笃信：
1. 世界上的一切，都有节奏——音乐、钟表
2. 聋，是他对那场事故的一种“自我惩罚”，也是一种“自我保护”。
3. 人不应该在“以为自己逃掉了”的时候结束自己，而应该在“承认自己逃不掉”之后，再决定要不要继续。
如果有机会，他会如何评价自己的一生
他会说：
“我以为自己是被那一夜的声音震聋的，后来才明白，是我自己关上了耳朵。我用聋来逃避愧疚，却也因此学会了在安静里，重新面对那场事故，面对自己。”
核心情节：
前歌剧院调音师拉斐尔在一场舞台事故后因强烈心理创伤陷入长期自责，逐渐发展为心因性耳聋，多年后在独居的旧公寓里决定自杀，侄女及时赶到，他选择继续活下去。

场地：主要集中在拉斐尔安静的卧室和狭窄阳台。