If you stare too hard, the sun will blind you.
*
谈判桌上，代表的手拍出了血。
会议室中央的蝴蝶兰盆栽纹丝不动，只是稍微颤了颤枝叶，好像不堪重负。玻璃果盘里的番石榴和酸橙在闷热中招来蝇虫，腐烂，再被整批丢掉。谈判已经进行了三天三夜，没
有哪个代表愿意最先败下阵来。他们掐着鼻梁，反复揉搓酸疼的双眼，从衬衫口袋掏出白手帕擦掉额头上的汗水。
黑咖啡杯碎了一个又一个。
一只好奇的马蜂从纱窗的洞里钻进来，在房间里转了一圈，最终落在水果上。它贪婪地打开口器，大嚼特嚼起来。先是三角形的头部扎进果肉里，然后胸部也埋了进去。最后，它从另一边钻出来，抖掉翅膀上的甜汁，欣赏着自己的杰作——一条隧道。
不一会儿，马蜂无聊起来，开始了它的巡游。从桌子的这头到那一头，便是世界上最豪华的跑道，高级橡木油润得发亮。只需跨越一根根长着粗毛的手指，便能获得无比的快乐。
啪。
奥塔托坦代表手中的文件重重拍在桌面上。代表起身，激动地打着手势，仿佛向在座的其他人祈求。可以看到，雪白的纸张背后，印着一张鲜红的手。这从来不是多方利益的抗争，受害者只有一个，战争的号角也只为奥塔托坦吹响——那个查帕拉湖畔的小镇，容纳墨西哥百分之八十的法外之徒。
代表的眼球充满血丝，他精疲力尽，几乎快要疯了。
淹死，人们听见他哑着嗓子说，我们要被淹死了。
粘在血泊里的黄蜂终于停止了挣扎，微小的嗡嗡声也便听不见。
*
保罗永远忘不了冰块掉在脸上的感觉。
他躺在旅馆后小巷里的一张桌子上，曼迪正把满满一桶冰往他身上倒。旅馆内传来骚动的声音，警察破门而入，然后就能看见地上躺着的另一个“保罗”，他脑袋旁边的一把手枪，还有那封自杀书。那天出奇的热，曼迪嘴里叼着烟，不停地咒骂。几个小时后，特里·莱诺克斯将被警方宣布为正式死亡，曼迪会安排手下的人把旅馆里的尸体运走火化，老伯特韦尔女儿的谋杀案也就此了结。
保罗不禁为自己那倒霉的替罪羊感到遗憾。一具无名尸，某个触怒曼迪的不谙世事的小子。他想象他们把无名尸的头发染白，再用刀划开左脸颊。那人变成了保罗，而保罗即将脱离属于特里·莱诺克斯的一切——从前的身体，从前的身份，或许还有从前的灵魂。
冰块在光线的炙烤下化开，占据了他的视线。水流进眼睛、鼻子和口腔。太阳实在太刺眼了，睫毛像蝴蝶翅膀一样忽闪不定，最终稳稳落在下眼睑。
那就这样吧，保罗想，他们想对我怎么做就怎么做吧。
“再坚持一会儿，老伙计，”曼迪的声音听起来很模糊，“这些冰是为了保持你面部肌肉的弹性，那些医生才好往里面射东西。”
这毕竟是他自己的选择，不是么？
保罗不打算睁开眼睛了。他就像一只刚宰杀完的牲口，在冷库里守望着人类的餐桌。身下的这张桌子，它就是坟墓，一口很深很深的棺材。从前的特里跌进去，再爬出来，就成了那个叫西斯科·马拉诺斯的墨西哥人。
*
保罗在海边的一家汽车旅馆住下了。一百比索一个月，房东是个几乎瞎掉的老太太，没有不必要的打扰，还有面向大海的窗户。他想，低调些总不是什么坏事。况且，他早已决定和过去的一些东西决裂，比如花不完的金钱，比如酒精。
曼迪肯定会觉得，在自己所谓的“死亡地”居住下来，真是天大的蠢事。保罗应该跑得远些，越远越好，找一个富人聚集的地方，缺不了跑车和漂亮小姐。或许这就是保罗下决心留在这儿的原因，一个绝不会招来怀疑的地方，即使他们突然发现特里·莱诺克斯没有真的死。
说句真心话，奥塔托坦实在没什么吸引力。这里就是被全世界抛弃的地方，聚集着从美国来的毒贩子、瘾君子和同性恋。保罗走在大街上，没有人会多看他一眼。他只是另一个走投无路的人，唯独穿的比其他人好那么一点。他可以是个落魄的音乐家，被迷幻药搞坏了脑子；也可以成为一位诗人，整天疯疯癫癫。在奥塔托坦，一切的可能性都结束了。人们在这里自寻死路，或被人杀死。同时，新的可能性打开，龙舌兰一般疯长。这里的人大多死了不止一次，他们不约而同地来到墨西哥海拔最低的地方，想要好好再活一次。
旅馆背对大海的一侧，是个巨大的水坑。叫它水坑都是赞美。整个奥塔托坦的人都把垃圾往里面倒，坑里面漂浮着鱼骨和没人要的婴儿的尸体，水面泛着五彩的油污。清晨，宿醉的老头子把他们肥胖的妻子赶出门，连同所有的垃圾，水坑上的小山便增高半米。一天里其他的时候，没有人愿意靠近这个地方，腥臭却在热浪的鼓动下蔓延开去，在小镇的每个角落安家。
除此之外，保罗对自己的新住处还算满意。一个简陋的厨房，迷你厕所，还有两间卧室。卧室原本属于不同的房间，中间门上的锁坏了。房东说，没有人愿意住在这里，似乎是因为里面死过人。但你不用担心，先生，她接着说，是自然死亡。La muerte natural。保罗听到时抖了一下，眼前闪过西尔维娅被砸得稀烂的脸，还有地上血淋淋的青铜狮子像。
站在房间外的走廊上，可以看见不远处的大海。走廊摆着两张靠背爆开的沙滩椅，地板的木条七零八落，地上堆积着烟头和沙子。保罗脱掉皮鞋，倚在门框上眺望大海。正在退潮，海水黄灰灰的，看不出有什么威胁。只需走下一个缓坡，穿过一些肉质的草丛，便能来到海边。保罗此时对大海没什么兴趣。三十年，顶多四十年前，这里还能见到零散的游客。如今，镇上存在过唯一的合法经营，只留下潜在沙滩里的绿玻璃碴和瓶盖作为纪念。
*
起床，拖着身子走到洗手间，打量镜中的自己。保罗意识到，自己很久没有这么清醒地从床上爬起来了。他身上还穿着菲利普给他的睡衣，蓝白条纹的，寒酸的要死。私家侦探替他打点好的猪皮手提箱静静待在卧室角落，阳光打在肮脏的白色皮革上。
那天凌晨，保罗拿着护照、签证和一把枪出现在菲利普的门口，瑟瑟发抖。他们刚认识几个月，交情也只有不少杯螺丝起子。菲利普几乎什么也没有问，就往手提箱子里塞了两条廉价毛巾、牙刷和刮胡刀，以及他自己永远不会说出口的——全部。
出发去蒂华纳机场之前，保罗往菲利普的咖啡罐里放了两张五百美钞。那人对咖啡向来有自己的一套。他管它叫做“疲惫男人的生命之血”。他总是九点起床，先喝三杯黑咖啡，用冰水洗脸，读早报，吃鸡蛋，再喝下第四杯咖啡。保罗记得逃亡那天早上菲利普煮咖啡的样子，那个永远用手枪和拳头砸出一条路的人，却温情地望着壶里的水冒泡。即便是保罗手中颤抖的枪，也无法打乱那个神秘的早间仪式。
保罗站在厕所里的镜子前，脱掉睡衣上衣。长期酗酒和妻子之死没有善待这个三十多岁的男人。他比以前还要高还要瘦，眼里充满血丝。他用一根手指划过两边脸上的伤疤，它们从嘴边一直延伸到眼角，像一对双胞胎。现在，你告诉我，哪个才是真的，哪个是医生用刀划出来的？保罗问自己。事实上，他自己也不知道。他捋一下头发，黑发一直垂到肩头，让他看起来年轻了十岁。这是他从小就想成为的样子，一个优雅的墨西哥人，不再是那个满头白毛的怪咖。
保罗望一眼猪皮手提箱，里面的剃须用具暂时用不上了。他给黑色小胡子打上泡沫，再把脸凑到水龙头下，用水冲干净。从弯腰姿势站起来的时候，他头晕乎乎的，几乎摔倒。一个人的鬼魂从镜子里无声地回望，白花花的肋骨突出着。
保罗干咳两声，从厕所里走出来。如果是菲利普，他会做什么？在房间里消磨时间或许不是一个好主意，他最终决定去买些咖啡粉。
*
男孩独自站在足球场中央，仰头看着太阳。他穿着全套足球训练服，裸露的膝盖裹着厚厚一层泥土和青草。几秒前踢出的球越滚越慢，最后在几十米外的地方停下了。
雨已经下了一整天，把篮球场的地面染成黑色，把草坪变成一片沼泽。比赛进行到下半场，队员们已经精疲力尽。对于很多十三四岁的孩子来说，冒雨作战是一件美事。只是，今天的雨下得格外沉重，从天而降的水仿佛灌进了他们的肺部。
男孩还闭着眼，雨水沿着精致的眼睑和鼻梁一路往下流。他一动不动，像是死了一样。
其他的孩子们都跑到檐下躲雨去了。
菲利普斯安多佛学院，全美最顶尖的私立寄宿高中，赋予保罗·马斯顿近乎本能的礼仪和优雅的地方。它还给了他什么？头发里被口水泡过的纸球？身体上被毛巾抽打的痕迹？上了一把锁的日记？小小保罗不知道自己做错了什么。一个有钱的父亲不必然是件好事，他给了孩子物质、教育和一个美好的家庭，却也让保罗在同龄人面前愈发内向、急促。老师和同学们说，经常看见那个金头发、灰眼睛的孩子把脸贴到窗户上，紧紧咬着下嘴唇。
保罗感到眼前的世界愈发明亮，上帝就在不远处向他招手。
带着全校数一数二的球技，他本可以成为队长，却总是碰到无形的墙壁。人们期望这所学校培育出外向、活跃的人才——政治家，奥运冠军，企业家。而对于保罗来说，他的队友只是一群满口脏话、头脑简单的家伙。他们太嫉妒他了，而他，便在自己织就的小世界里越陷越深。
请带我走吧，天主，他默默祈祷，让我远离这充满冷漠的世界。
上帝——如果真的有上帝的话——在天堂俯视着下面的男孩。祂看见他的头发和睫毛正在变浅，直到变成白骨的颜色。
干的不错，上帝，真是帮了这个怪咖一个大忙。
雨早就停了。太阳冲出，一瞬间驱散了所有乌云。保罗缓缓睁开眼，惊呆了。他从没见过这么大这么红的太阳，它就像一颗即将撞击地球的小行星，仿佛要把人压倒在地。它不可能变得更大了，保罗想，这些草都快烧焦了。
多年之后，他才知道，那只是很多信号中的一个。地球的轨道在改变，随之改变的，还有海平面的高度。
*
帆布搭成的简陋棚子下，穿梭在仙人掌、蟹爪兰和龙舌兰之间，保罗好像来到了另一个世界。农民们坐在板凳和台阶上守着心爱的植物，死死盯住远方一个点。他们很少对哪个人显示出特别的兴趣，往往目光呆滞，好像在神游。他们似乎从几英里外就能嗅到大客户的味道，因此对一切不懂行的人都很冷漠。保罗看着农民如死鱼般浑浊的眼睛，想，这些人拥有预知未来的能力，知道谁会带来一大笔交易。而保罗，这个全身的部件都被改造过的法外之徒，在花市的雷达上大概根本不存在。
一只手搭上保罗的肩膀，他转过身，和一个当地小伙子四目相对。
小伙子气喘吁吁，上身只穿一件土黄色夹克，露出两条乌黑精瘦的胳膊。他肩上背了许多袋子，腰带上也系了不少。袋子里装满了可疑的黑色球状物，看起来像是洋葱或是土豆。
“先生，您愿意买一点儿我的球茎吗？”小伙子看起来很诚恳。
保罗摇头。“抱歉，孩子，这里没有我要找的东西。我好像迷路了。”
小伙子没有放弃，从背后飞快地掏出几个球茎，塞到保罗手里。“那这些就送您了！今年收成太好，剩下的卖不出去了。趁着还没入冬，您现在种还来得及。”
“谢谢你，孩子，”惊讶之余，保罗没拿稳手里的球茎，差点把它们掉到地上，“不过，你能告诉我哪儿有卖咖啡的吗？”
小伙子的脸亮了起来。“咖啡？我施肥用的咖啡渣都是从何塞爷爷那来的，我带你去。”
话音未落，男孩跑了起来。他蹦蹦跳跳，像一只灵巧的大角羊，还不忘和路边的农民道早安。保罗费了很大劲才跟上，嘴里暗暗咒骂脚上的那双尖皮鞋。
卖咖啡的店铺在花市尽头，何塞爷爷戴一顶草帽，正卖力地用铁锹给晾晒的咖啡豆翻面。男孩叫了好几声，他才转过身来，慢慢举起一只手示意。
“先生，何塞爷爷祖上都是咖啡农，您一定要尝尝他的咖啡豆。”
“米格尔，这位是谁？你新交的朋友？”
男孩的脸红了。“不是的，爷爷。这位先生想买点咖啡。”
“这样啊。”爷爷抬起头来端详保罗，保罗不自觉地想要把脸扭过去，直到看见对方草帽下的脸——一张无比苍老的脸，深深的皱纹吞噬鼻子和嘴，就连眼睛也消失了。不，岂止是消失，眼睛存在过的一切痕迹都被抹去，连同眼皮、虹膜和与之相连的神经。
*
保罗把一满袋咖啡豆重重放在厨房的台子上，裤兜里还装着男孩的球茎。何塞爷爷执意不收他的钱，保罗只好领了这份心意。那张失去视觉器官的脸在他心中激起了不止同情，还有一种深深的恐惧。
咖啡买到手，保罗却不知道下一步该干什么好。他翻了几个柜子，找到一副石舂和一把铁壶。石舂似乎是之前的住户留下的，石锤上刻着一个酷似眼睛的符号——为了更好弄碎大蒜、虫子，还是别的什么用途。保罗倒出一些咖啡豆，一只手压住石碗，卖力地研磨咖啡豆。这活儿比保罗想象中的困难许多，光滑的豆子不听使唤，老是从两块石头之间滑出。没过多久，保罗已经满头大汗。我真的需要戒酒了，他咬牙切齿地想。幸运的是，咖啡粉最终还是磨好了。
柜子里还散落着几张滤纸，保罗一边庆幸它们没有被虫蛀，一边把纸折成锥形。折好的纸锥似乎比厨房里所有的杯子都小一圈，他只得把一边叠好卡在杯沿，另一边用手揪住。随着细细的水流在咖啡粉中冲出一个小坑，咖啡独有的香气在房间弥漫开来。烟熏味，木质香气，还有酿造酱油的味道。保罗闭上眼睛，感受周围的空气被包裹住，再凝固。这样下去也不错，他想，独自生活，早上为自己冲咖啡，悲伤只是咖啡粉里浅浅一道沟。
敲门声。保罗本能地屏住呼吸，去掏腰间的枪。看来，警察没有他想象的那么傻。铁壶从手中滑落，开水淋在保罗裸露的脚趾上。滤纸塌了，黑色粉末缓缓投入咖啡液的怀抱。他把百叶窗掀开一个小缝，看见屋外的男人。那人的皮肤比当地人都白，戴着墨镜和一顶白色的帽子，正不耐烦地抖着腿。保罗吐出一口气，把枪放回套里，打开门。
“谢天谢地，曼迪，原来是你。”
曼迪看起来气冲冲的，二话不说就进了门。“你觉得自己很聪明？要不是别人告诉我，我以为你早就去奇波利特的裸体海滩享福去了！”
保罗举起双手，向后退着：“请试着理解我，曼迪。你知道的，人们说最危险的地方往往才是最安全的地方。况且，我想和之前的自己做个了结。”
曼迪不屑地“哼”了一声，给自己拉一把椅子坐下。“了结？谁教你的这些娘娘腔？我看啊，手术之后，你整个人也变了。还不如跳进海里自寻短见！话说回来，我来这里有别的目的。还记得你的侦探吗？”
听到“你的”两字，保罗心头一紧。不知道菲利普最近怎么样了？如果见到自己这幅样子，他还会无条件地接纳保罗吗？
“这家伙到处打探你的过去，真是对你很感兴趣呢。你知道应该对这种什么都想掺和的人怎么办吗？我拿一枚金币放在那家伙的眼皮上，然后——当！一锤下去，我们大侦探的颅骨差点就碎喽。”曼迪饶有兴致地转着一支烟，手腕上的金链发出窸窣的响声。
“不过，听说最近他这一行可不怎么好做。养的狗不再走丢，妻子对他们的丈夫很满意，有钱人买得起电视。你的朋友正在被取缔，你知道么？被一种无名的力量，我们管它叫做‘加州’吧。”
加州，那个充满秘密与奇迹的地方。加州给了保罗一个富二代小姐作为老婆，给他一辆“银色幽灵”劳斯莱斯，还有无数次不用承担后果的醉酒。也是加州，让他在洛杉矶的舞者酒吧门口与菲利普第一次相遇。
“‘加州’对人们说，你看，我这儿有多么好的生活。去医生诊所里走一趟，你就可以变成银幕上的明星——完美的鼻子还有胸部。他们不需要马洛这样的人，当然，还有我这样的人。”墨镜后面的曼迪面无表情。
“你知道他现在做什么吗？他在给肥皂剧配音。和几十个心情抑郁的人坐在一个房间里看电视，每到一个该发笑的地方，所有人就一齐笑起来。像这样——哈哈哈！”一种干涩的声音从曼迪的喉咙里传出，像生锈的斧子在木材上拉扯。“五块钱一小时，可悲吧。说实话，我从来不知道你的朋友有这么强的幽默感。”
*
“我不敢相信他已经沦落到了这种地步。”
酒吧里的光线暗下来，台上穿红裙子的女人开始唱一首情歌。从竞技场回来的牛仔们勾肩搭背，朝路过的姑娘抛着媚眼。保罗独自坐在吧台前，手里有一杯仙人掌龙舌兰。这种饮料曾让他口干舌燥且莫名兴奋，如今却寡淡无味。吧台后的米格尔围一条围裙，正麻利地刷着杯子。曼迪离开后，保罗感到心里堵着什么，于是决定去酒吧坐一会儿。看到调酒的米格尔，他不仅没有产生警觉，反而还长舒了一口气。上次在花市与少年的偶遇给他的生活添了一抹明亮的色彩，现在他只想牢牢抓住这种明亮，忘掉在阴影里潜伏着的黑暗。
米格尔放好最后一只杯子，在保罗面前支起胳膊。“我知道失去朋友的感觉是什么，先生。很难受，像心里有一个大洞。”
“其实我也说不好，是不是真的失去了他。我离开时，他已经做好了永别的准备。”
米格尔的黑眼睛亮亮的。“如果有机会，先生，我真想认识一下您的朋友。这样的抉择，对于他来说肯定也很难。”
保罗抬起头。“这么说，你也失去过重要的人？”
点头。“是。我们还在到处闯荡的时候，我最好的哥们死在了公牛的角下。我们都痴迷骑牛的运动。那天我们打赌，谁要是能在最凶最猛的牛背上待够八秒，谁就能得到我妈妈的花田。”
“花田？”保罗的嘴角有了一丝笑意。
“就是，先生。那时我还小，根本不把家里的事业当回事，只想整天和牛仔们混。不过，朋友被死神从身边夺取，和您的失去，肯定不一样。”
保罗注视着眼前的墨西哥少年。米格尔还是前几天的样子，十七八岁，浑身散发着草本和沙漠的气息。在酒吧的灯光下，保罗又看清了他的另一层，深藏在脏兮兮的背心和黝黑的皮肤下，一种大城市里同龄人少有的成熟。那么悲伤，那么克制。正是这种气质，让保罗放任自己向米格尔敞开心扉，而米格尔以他独有的与植物共情的能力，无声地回报这一份信任。
“我猜到了，你在曼迪手下工作。你好像对我很感兴趣，在人群里一下就找到了我。”
少年的耳朵红了。“是，先生。六个月前我才干起这一行，也不过是些小活儿，送送信什么的。老大还不让我收拾人，也不让我碰毒品。您来到奥塔托坦的那天起，我就开始观察您——比起命令，更多是因为对您感兴趣。如果让您感到不自在，实在是抱歉。”
保罗挑了挑眉毛，想象着米格尔杀人放火的样子。他完全看不到，也不想看到。几十年前，是什么让那个刚从战场下来的年轻人变成一个酒鬼？他记不得了。他曾精心地用谎言编织成网，盖在自己的过去上。近乎本能的做法，出于一个经炮火洗礼的士兵的求生欲。面前的少年不再说话，等待着他的回应。稚嫩的脸被光线拉长，扭曲，保罗一下就看到了十年后的米格尔——愚蠢，肥胖，懒惰，被脏钱和毒品搞坏了脑子，和镇上的其他人别无二致——又或者，那只是酒精的把戏？
音乐不知什么时候停了。保罗从杯子里抬起头来，发现酒吧里只剩下零星几个客人。米格尔手里玩弄着一串橄榄，正偷偷瞟着他的反应。
“先生，店里关门了，您也该回家了。”
保罗起身。他感到恍惚，却不是酒精给大脑带来的那种麻木。相反，他格外清醒，只是好像刚做了一场大梦。
“喂……你给我喝的是什么？”
男孩把橄榄放进嘴里，掩饰不住酒窝下的一丝微笑。
“您可不要介意，那可不是什么龙舌兰，是我们这儿很受欢迎的洛神花水。我自己用晾干的洛神花泡的，外地人第一次喝都不适应，第二次就会爱上这‘清爽水’。”
保罗抓起帽子扣在头上，以一贯的优雅离开。酒吧门外，繁星点缀的夜空下，蝉开始了又一轮嗡鸣。
*
“真是有趣，这种树原产东南亚，却有个‘墨西哥’的名字，”米格尔擦了一把汗，手搭凉棚，“叫我说啊，就像是管探戈叫做阿根廷国粹。”
保罗铲了两下土，把铁锹重重插进沙地里，整个身子趴上去。“怎么？你有意见？”
米格尔接过铁锹，卖力地把沙子填进他们刚挖的坑里。下午两点，正是镇上最热的时候，花农们都回家午休去了。他脱了上衣，汗水还是止不住地顺着脊柱往下流。
“那当然。你不知道吗？探戈的根源可以追溯到非洲裔移民带来的音乐传统，还有欧洲移民的舞曲。可怜的青柠树，不过我喜欢它，好像改了一个名字，就彻底和从前的大陆断绝关系似的。这真让人羡慕。如果可以，我以后就叫比利小子了。你好呀，伙伴！”
米格尔把树根的坑填平，激动地单腿站在铁锹上，冲着太阳大喊大叫起来。保罗戴着惯常的绿色墨镜，从帽檐下望着少年。不知从什么时候起，他就丧失了分泌汗液的能力。在学校里被叫做“吸血鬼”，可不是没有来由。保罗生得皮肤苍白且半透明，加上他那孤僻的性格，女孩们见到他都尖叫着跑开。现在，他庆幸自己即使穿着全套奶油色西装，鼻尖也没有丝毫湿润的倾向。这样一来，妆容——还是他们对他做的什么永久性的改变——就不会消失了。米格尔永远也无法见到拉丁裔皮囊下真实的保罗，这让他安心。
“你喜欢西部牛仔，”保罗说。
“男人得做他该做的事，”米格尔一脸严肃，故意把声音变得低沉，自己却先忍不住大笑起来。从铁锹上掉下去之前，他猛地顶胯，身子向后仰，假装中枪的样子。“永别了，陌生人！”
保罗微笑起来。在汽车旅馆后面的沙地上种一棵青柠树是他的主意。春天的尾巴，正是这种树开花的季节，米格尔皱了皱眉头。他的地里只有这么一棵青柠树，除了夏天摘下果子做摆设，没有什么用处。树是他一铲子一铲子刨出来的，虽说还算是棵小苗，根也有装鱼用的篮子那么大，米格尔不得不砍掉了一些。保罗一直没有告诉米格原因，想等到果实成熟的时候再跟他说。
“沙土对它来说很好。不过不用老浇水，它会被泡死的。”完工的米格去走廊上拉了一把椅子坐下，打开随身带着的水壶。往下看，退潮后的太平洋闪闪发亮，像一只温顺的贵宾犬。树的革质叶子在海风里上下翻腾，树干却挺得笔直，就像少年纹丝不动的背影。
*
有时候，保罗会觉得，1942年挪威的冬天永远住进了自己的身体。
逞英雄有什么意思呢？他又不是菲利普，为一些虚无的东西战斗，比如正义，比如国家。他知道，这些东西都与他无关。战争只不过是那些政治家的大玩具罢了，而他，像其他一千六百万美国士兵一样，只是铁片上的一粒雪花，还没来得及看清轮廓就化掉了。
这也是为什么，至今，他都想不明白自己为什么要扑上去救自己的队员。
利他主义从来不是保罗的菜。在他眼中，如果把和他产生交集的所有人聚到一起，就成了童年的噩梦——菲利普斯安多佛学院。他们一个个面目狰狞，有口臭，长着带钩的长指甲。保罗只好把视线移开，尽量不去看他们的脸。
奇迹般地，这些特质让保罗成为了一名理想的士兵。沉默，麻木，服从命令。他能在黑暗中用两分钟组装完步枪。格斗场上，他的拳头像魔鬼，“保罗·爱德华·马斯顿”的名字让军营里产生了恐怖的情绪。晨跑的时候，他始终紧闭着嘴，一头白发飞舞。人们不再在背后叫他“怪人”“呆子”“基佬”，生怕遭到报复。当然，除非是出于自卫，保罗不会随意甩出拳头。很快，他成为突击队的小队长，队员里有两个叫曼迪和梅嫩德斯的人。
雪在飘，落在士兵们的大衣领子和破洞的手套上，像一场无声的审判。不耐烦的队员翻找着口袋，把烟点上。距离斯堪的纳维亚半岛几十海里的小岛上，极昼让这群美国人着迷，又让他们意识混乱。特里把半个身子贴在战壕的一侧，手放在枪托上，静静观察着外面的一切。除了每过几分钟眨一下眼睛，抖掉睫毛上的雪，他没有什么别的动作。他像一只等待猎物降临的猛禽，不过是树上的一个影子。
“纳粹佬都去死吧——”曼迪大声说。
这时候，敌军的冲锋开始了。他们从树林里冲出来，开火，装弹，再开火。保罗高喊“撤退”的时候，才发现自己的耳朵已经聋了。美军也在开火，但是对方的进攻更快，更猛。战壕一点点被纷飞的子弹吞噬殆尽，保罗意识到身边的人在倒下，一个接一个，像保龄球馆里的瓶子。血水渗进雪地里，瞬间凝固。
他的身体不受控制地运转起来。恍惚中，他好像觉得自己再往错我的方向去——向前，而不是向后。第一轮爆炸过后，所有的声响都变成高清。他看着自己的手以闪电般的速度给枪上膛，听见血液在耳朵里咆哮。咚，咚，咚，心跳和爆破共振。那一刻，他成了永恒的存在，肾上腺素一股一股往脑子里汞。只有这时，他才能俯视那些嘲笑过他的人——或是平视，所有人以同样的方式死去，都被打下地狱。血从耳朵流进嘴里，他大概咬破了舌尖，自己血管里流着的东西竟然那么苦。
一切归于沉寂。战壕前面两米的地方，两个人影在地上蠕动。剩下的敌军消失在树林里，无声无息，正如来时那样。他近乎是爬过去，两手抓起曼迪和梅嫩德斯，用尽浑身的力气把他们往身后一推。
就这样，延时弹炸开，带走了他的右半张脸。
*
奥塔托坦的雨季是灰色的。灰色的海水，洋流带来世界另一端的塑料垃圾，精心堆砌在沙滩上，堆成城堡，堆成小丑礼盒。灰色的道路，人人从家里舀水泼到街上，街上的水越积越多，垃圾坑里酸甜苦辣的水便找机会溜出去，溜回人们的家里，像一个无辜的恶作剧。灰色的天空，站在百叶窗前，看云把头碰在一起商量什么阴谋，天便暗下去，风也刮起来，就该把窗户关上了。
米格伤心地说，家里的井废了，打上来的水都是咸的，田里的花喝的水也是咸的。眼看着沙子里的水被蒸得一滴不剩，花还得跟着受罪，活活被盐烧死。
保罗在屋里转一圈，把窗户、门都关好。屋里没有收音机和杂志，即便不下雨，他也早就习惯了和外界隔绝的日子。幸亏“凶宅”地势高，光走廊就有四五级台阶，他可以坐在屋里不去担心淹死的问题。
起身，去厨房打开冰箱，拿出一个陈旧的橘子，皮软塌塌地皱起来，像老太太的嘴。凑活吃吧，主子。拿水果刀照着“肚脐”刺下去，划一个十字，再用手粗暴地剥。皮软但滑，执拗，一刀下去就切到手指。血一滴滴渗出来，不肯流下去。翻一个面看棕色的手背，再看白色的指肚。全身上下，只有掌心没染过，因为没必要，黑人的手也跟肯尼迪一样白。
包好手指，倒一杯伏特加压压惊。开始在橘皮上瞎划，橘子在桌上一点点被氧化。扔掉不规则的边角，什么叫锐角和直线。黄黄的汁藏进指甲长出来的地方，溅到伤口上，扎扎地疼。开始叠，叠成什么呢？鹤，蝴蝶，兰花。都是美好的东西。不自觉地就把橘皮往杯子里插，美好的东西一碰到酒精就绽放，就散架，直接沉到底。
杯子举到眼前，借着灯光观察。灯太旧，颜色像痰，一闪一闪，杯子也跟着一闪一闪。喝一口，灼烧感，还有一点什么别的。他把握不住，但觉得很美妙。美妙来源于熟悉，见到三十年前在街上遇到的美人，还是忍不住心跳一下。抓起扣得稀巴烂的橘子就往里挤，浑浊跳水进去，和伏特加相拥。少点冰块，冰块必须满杯，不能病恹恹地浮着。于是想起和侦探在酒吧里度过的时光，“螺丝起子”一杯接一杯，怎么都喝不腻。对，就是它，螺丝起子。他想起酒精还让他快乐过，没有条件，没有前提，只是一种从胸腔里喷出来的情感，不为了堵住悲伤的出口。还有交换故事，一半瞎编，一半吓唬人，但都欲言又止，还是怕被知道太多。喝完“起子”能醉，也能清醒，能开着黄色敞篷车回家。只要第二天起来还煮咖啡，一切就好。
*
竞技场上空两个太阳，保罗直勾勾地盯着看。一开始还看不出有什么异样，只是觉得太阳比平时大了些，血红血红的往脸上扑过来。然后分裂，像小时候用显微镜看的单细胞，一根筷子从正中间用力夹，蛋黄就往两边跑，变成两半，像个屁股。屁股慢慢裂开，上帝对亚当说“走你”，指尖不再触碰，两个圆便也不再相切，于是渐行渐远，飘到够放下一个鼻子那么远的时候停下。
场上公牛的脊背翻滚，像火车上看到的山峦起伏。牛角上系了一小串流苏，看起来是那么迷你，很容易就被腱子肉吞掉。场外哨声四起，牛仔们骑在栏杆上，离牛角只有危险的距离。米格也跟着起哄，把腿缠在一根柱子上维持身体不倒，牛一阵猛踢，土全扬到他身上，糖霜一样均匀铺满了。保罗无心看骑牛，一方面觉得残酷，另一方面残酷得有点低俗，又不像斗牛那般壮烈，用人和牛的血滋润土地。
牛仔翻身跌下来，人群表示失望。
保罗捂嘴：“他不会有事吧？”
米格说，“操。”在口袋里找钱，转身对保罗说，“顶多少几颗牙。不要小瞧比比，他可是第二好的。”
“第二好？最好的是谁？”
沉吟半晌，没有悲伤的表情。“胡安。我那位死去的朋友。”
“我很抱歉。”
“没什么好抱歉的，胡安尼托自作。”米格从栏杆上跳下来，保罗看着，羡慕他脚腕不会疼。“托尼，你的一百比索。马蒂，干得不错。”牛仔们围住马蒂，拍他的屁股和背。马蒂的嘴是个血洞，笑起来让人看了想哭。帽子落在很远的地方，还是能看出来很花哨，上面用金银线绣了像向日葵的花。
米格走得快，保罗追上去。“听着，你不用为了我来看比赛。”
“谁说为了你？今天正好有‘双黄日’，酒吧后面看得清楚。每年一次，地球离太阳最近的时候，就能看见它的双胞胎，在别的地方见不到的。这儿的老人都相信地球是块平的镜子，转到一个角度就能看到所有东西的映像。如果阿姆斯特朗在上面，我们也能看见他的兄弟。”
保罗松了一口气。米格又成了导游，只是比平时冷一点，不敢正脸看他。从后门进去，酒吧里人多得像蚊子，哼着酒精、白粉和接吻。米格径直绕到吧台后，没有穿围裙。
“今天休息，我请客。请问您想来点什么，马拉诺斯先生？”学小姑娘行屈膝礼。
保罗从兜里掏出五个东西，圆得无可挑剔。一只手握住全部有点吃力，球体卡在手指和手掌连接的地方，作势要在地上滚起来。
“两倍伏特加和青柠汁，满冰。这是中国人盘的核桃，作为报酬。”
米格接过来，小心翼翼在台子上摆成一排。
“我知道最近水质不好，只能从饮用水里匀一点出来。树就像小孩，稍微对它好一点就是了。”
“瞧瞧你，瞧瞧你。”米格手起刀落，四只青柠切半榨汁，留一个用皮装饰。杯子从桌子那一端滑冰过来，碰杯，冰块摇头晃脑。分两口喝完，辛辣，酸涩，回味有点甜。青柠汁完全溶在酒精里，没有一丝杂质。几百个夜晚的回忆涌上来，保罗放下杯子，对面的米格消失了，取而代之的是——没有人。一片黑暗。
“嘿，先生，慢点喝。”
眼眶有点酸。好几个月没有沾酒，不那么猛才对。
“这，我的孩子，就是一杯完美的‘螺丝起子’。”
*
“学骑牛之前，所有人都要学骑马，”米格说。铁门抱怨着开了。“我们所有人，一出生就会骑马。家里的男人把血淋淋的婴儿放在马背上，什么也不系，马儿就跑起来。婴儿立马就不哭了，知道要把背挺直，双腿夹住马的肚子才不会掉下来。也就是说，我们在会走路之前，已经会用工具帮助自己移动了。
但牛不一样。骑牛是男人的运动。牛有脾气，一心想把你置于死地。男孩们一旦成年就被送上竞技场，被牛角顶死也没人惋惜，只会被当做懦夫。学会骑牛，就是学会对抗最大的敌人——恐惧。”
保罗笑起来：“快告诉我，这样血腥的成年礼早就消失了。”
走进马厩，干草混着粪便的温热，让人发晕。
“我说的是真的，只是本地的宗族在一点点消失。满大街的美国人，你可以说他们是冒牌货，但还有一些牛仔活着。真正的墨西哥牛仔。”
米格牵出一匹白色的小母马。它只比保罗高一点，金色的鬃毛从中间分开，贴在两边。保罗想，如果它是人类，鼻梁上定有一抹雀斑。
“这是乌苏拉。不要小瞧它，你就从这里开始。”
乌苏拉跑得不快，保罗只是怕把它压垮。放松腿上的肌肉，让赤着的脚在马的肚子上颠簸。特意买了一双带马刺的牛皮靴，米格让脱了，害怕伤到马的肩。花市再往北走就是沙漠，真真正正什么也没有，黄沙和蓝天交出一条线，有时看到老鹰。没有马鞍，没有笼头。乌苏拉先是拘谨，慢慢步子大了，跑起来。身体不由自主往前倾，贴在马背上，知道减少阻力，和坐骑合二为一。没有任何抓手，只得薅一把马毛死死抓住，腿疲软了，面条一样乱甩。睁不开眼睛，于是看不清路，就这么歇斯底里地向前跑，风在后面追。歇斯底里的某个时刻，终于放下了，不在乎了。不再害怕跌下，翻车，撞到树上。就这样跑着，跑着跑着就停了。
天，对他们来说，我竟然只是个孩子。这样想着。明白街上的眼神从何而来，眼神跟在背后，在肉里穿出一个洞。异乡人的家乡，本地人该去哪呢？翻了滔天大罪，总有个地方可逃。他们又能逃到哪去呢？有时候觉得奥塔托坦是个劣质复制品。别处的人搬过来，连同他们的语言和习惯，再漫不经心地住下来。几平方公里的小镇，真是五光十色。荣幸，荣幸。整个德州搬过来，缩小，降低透明度。牛仔也可以喜欢男人，他承认自己是冒牌货。两个德州，岂不是更好？一个在天上闪耀，一个在地上崇拜。一个竿，一个影。左脸一个疤，右脸也有一个。
*
蓝花楹树下，何塞爷爷靠在躺椅上，用手指捻起什么往嘴里送。细碎的叶子把阳光过一遍筛，让爷爷的额头布满糖粉。手里一把大蒲扇，轻轻摇着。爷爷知道哪里最凉快。
“米格，米格啊？你最喜欢这种树，说是含羞草，爷爷可没忘。”
米格抱着膝盖前后左右晃，让一条凳子腿承受全部的重量。
“往高处蹦，嗨哟！说含羞草碰着了就会合上。你那么矮，怎么可能碰着呢，小傻瓜。”
“爷爷老了，净说些胡话。”凑近了耳语，怕伤爷爷的心。爷爷又聋又瞎，心像一颗蛋白糖，酥而多孔。保罗躲在帽檐下，想象糖在舌尖化掉。
“米格啊，有时候爷爷觉得瞎了也不错。波斯帝国的画家刺瞎自己的眼睛，心里的眼睛才能看见真主的世界。我嘛，只想当一条老狗，视力不大好，耳朵还是灵光得很哪！主人一敲饭盆，我就飞奔而去。来，米格，让我们的客人吃糖。”
米格把爷爷手里的篮子抱到怀里，里面是半透明的薄片，像片下来的水晶。保罗拿一片，掰下边角。很脆，糖全碎在手里，沾了汗液开始融化，变成黏汤。像这样——拇指和食指夹起，仰头，像个熟练的水手，把鱼整条吞下。爷爷掏出一根竿在树梢乱打，不一会儿从顶端摘下来一个黢黑的东西，叶子和花掉了满地。黢黑的东西说，吱吱。
叹气。“爷爷还是这个样子，用糖粘知了说是送给我，看我玩腻了就把知了烹了。糖是用翅膀做的，就下来用锅煮化，再用来捕它的同类。知了可不可笑？像个圈一样。”
擦一把冷汗。庆幸糖化在手上不是嘴里。
捏着糖片举到眼前，指肚只和薄薄的厚度接触。浅黄色的墨镜片儿，爷爷的肚子也变成浅黄。红色和蓝色的镜片儿，上帝说要有色彩，世界便有了色彩。
“你说好玩吗？加了片糖，爷爷的样子就变模糊，但我知道他在那，坐着。有时候我觉得别人看我们也像是举着一片糖，看不清楚，就说我们不纯。久而久之也接受了，好像那么大的世界之外还有一个地方，不管凑得多近也看不明白，因为掺了太多杂质。”
转向保罗，像举着一小副单面镜。保罗觉得仿佛有一把枪顶在肩胛骨之间。
“你是谁，先生？我没见过你。把身份证和护照给我看看。忘带的话，驾照也可以。”
转向竞技场的方向。
“他们说你只接那些最正的牛仔的活儿，本土的墨西哥牛仔，骑上牛背不要命。可我不信，那些进出你身体的人，都是些下三滥的同性恋。”
转向太阳。
“听说你的同胞在五千年都被中国人射下了，那你告诉我，为什么还有一个兄弟在你背后躲着？跟他说，他要是有胆量，可以出来和我对视一会儿，我不怕瞎。”
*
感受到身下的肌肉滚动，人和牛的心跳同步。猛兽喷着白气，一台灌满肾上腺素的机器，身躯几乎在牛栏里满溢而出。左手的编绳缠了又缠，锁住手指和手腕，关节勒得发白。
“记住，闸门一打开，你就冲出去。抓紧绳子，另一只手举过头顶。一定要往前倾，不然会被甩飞。可以用马刺刺牛，但这不是你的主要任务，明白吗？你的任务是待够八秒，然后活着走出来。”
米格站在栏外，一只手放在牛肩上。已经嘱咐了上百次，他却比保罗还紧张。事实上，经过两个月的训练，保罗可以称得上是骑马高手，这次却是他第一次碰牛。
“一听到哨声就松手，落地之后立马离开那儿，使出浑身的力气跑。不过别担心，今天路易值班，他会保护你。”
场边一个穿花哨衣服的牛仔朝他们招手。
前一场的哨声响了，米格抓住牛角，把自己拉得近些。
“暗流是头好牛，胡安尼托骑过，我也骑过。不要担心，我们做的骑马训练会有效果的。把暗流想象成你熟悉的乌苏拉，最难的心理关就过去了。至于控制、平衡还有节奏，你怎么熟悉就怎么来，别想太多，顺其自然。”
第二声哨。
“去吧！这是你的信号，记住我说的。快去吧！去！”
暗流全速冲了出去。场边的挡板扑来，疯狂地旋转。想象胯下的筋骨血肉是一股暗流在深海潜行，顿觉轻松不少。自己变成一条鱼，随鱼群上升、腾跃、翻转，没有目标和主见，被不可控的力量裹挟向前。高高举起右臂，整个地球的重量仿佛压上去，那么艰难，却也成功了，像海面上一根纤细的水草。地面忽远忽近，失去参照物，失去一切空间感。感到头晕，顺势闭上眼睛，时间也消失了。愤怒从牛传递到人，一道白热的闪电击穿身体，每个细胞都颤栗。最纯粹的愤怒，没有缘由，没有对象，只是由恐惧产生的最原始、最普世的情感。绳上的铃铛在响，声音是那么遥远，像隔着一层水幕。铃铛触到牛的身体，吻一下，再缓缓弹起来，像触到海绵。铃铛继续响，更尖，更长，原来是哨。失重感。手和膝盖先触地，整个人好像被一只大手压住，喘不上气，每一块骨头都在叫喊“疲惫”。但我要活，不能被牛角刺穿，被铁蹄踩便。我要跑，撒开双腿，踏在重新获得坚实的地面上，离开愤怒，离开杀人机器，远一些，远……
腾空而起，然后是熟悉的失重感。几十双手托举你，崇拜你，向往你。认为你是男人中的男人，牛仔中的牛仔，心之所向，神一般的存在。酒瓶开启如枪响，喜悦的泡沫涌出，喷到你身上。你的帽子湿了，那是你最喜欢的帽子，今天特意挑出来戴上。
西斯科·马拉诺斯！
西斯科·马拉诺斯！
西斯科·马拉诺斯！
人们庆祝他的英勇、强壮、和无畏，那人却根本不是他自己。
*
保罗·马斯顿永远忘不了最后一次见到菲利普·马洛时，对方脸上的神情。
“你穿得漂漂亮亮，身上喷着香水，我看你优雅得就像个五十美元一夜的高级妓女，”菲利普·马洛这么说。
“这只是在演戏，”保罗近乎是乞求着。他的指尖还夹着菲利普的香烟，骆驼牌，味道够呛。那天，他精心准备了一场演出，绿色太阳镜，香水，还有藏在口袋里的精致打火机——只为菲利普一人。久别重逢后的惊讶，欣喜，还有泪水，他都在脑中表演了一遍又一遍。
我以为你死了，菲利普会说。
我也这么以为来着，可是你看，我不是就在这儿吗？迷人地歪嘴笑一笑，再摊开双臂，为一个长长的拥抱做准备。
菲利普当然不是这种人。保罗躺在吊床上的时候经常会想，菲利普·马洛简直恨透了这个世界。他恨这个世界所有的规则。他恨警察。胖的，矮的，面黄肌瘦的。他恨权威，也恨大部分的女人。
女人？应该不成问题。他拒绝她们的时候，脸上肯定也是这幅大理石模样。冰冷，残酷，彻头彻尾的硬汉形象。
他恨劣质酒精，皮毛大衣，还有一切甜得发腻的东西。俗气艺术，凯奇，全都是大粪。
保罗握了菲利普的手。他在发抖。只有使出浑身的力气，他才能控制自己不哭出来。多么不争气，就像三十多年前的那个小男孩一样。
“再见了，马拉诺斯先生。很高兴认识你——尽管十分短暂。”
“再见。”
*
在窗边看雨，可以一直一直看下去。挑两颗水珠赛跑，从上到下滑落，道路很不平坦，有时被别的水珠吞并。看到胜利者到达窗沿，深深吐一口气，在内心欢呼。雨已经下了三天三夜，赛跑也永远不会厌烦。坐太久汽车的后遗症。坐在厨房的椅子上，躯干还是跟着公路的颠簸上下起伏，知道什么时候小跳一下，左手去够扶手却抓个空。骑完牛，觉得人生完满了。本来也没什么远大的理想，大半生都在坐别人的车，唯独心里有个人放不下，想自己开车回去找他。抱着不需要返程的心情离开小镇，打点好所有的东西，该说的再见也说了，谁能想到回来得这般狼狈。分明是自己关上的门，却好像菲利普把门摔在脸上。这该死的往返票呦，竟然不收双倍费用。奥塔托坦就像常年打仗的地方，人们只出不入，飞机惊惶失措地逃跑。一回来就明白错了，街上的水越涨越高，再想出去也没机会了。
已经保持同一个姿势好几个小时，不觉得腿麻，只是出神，一愣就是一个上午。脑子后面有个想法钝钝地放在那里——要不要开灯？没头没尾地下雨，不管白天黑夜，天空都一个颜色，热带也能有极夜。放弃了，灯的开关太远，最后用打火机点上一根蜡烛头。没有烟，干的都抽完了，剩下的被泡成浆糊。钝钝地环顾相依为命的厨房，只出黄水的水龙头，两个干巴巴的橘子，咖啡渣。只有在这种时候才会产生原始冲动，想念面包和黄油。室内和室外一个样，人不管待在哪都只能做条鱼，把水汽里掺杂的氧气吸进肺里。鞋终于被淘汰了，脚长出蹼，皱巴巴像老太太的皮肤。
盯着冰箱上的挂钟，看秒针走过一圈，两圈。走得太慢了。胃在抗议，一股一股汹涌的酸水翻上来。钟的边缘发粉发绿，麻利地分裂成两个。秒针变细，看不见了。有那么一会儿可以确定钟停了，因为分针也罢工了，虚弱地抽抽。眼前发黑，脑子里想的只有一件事：吃。
基因里的采集者被唤醒，毅然推门而出。一开门防线就塌了，海水灌进屋里，根本没有回头的余地。放眼望去，海消失了，取而代之的是一个巨大的泡泡，无限膨胀下去。它泛着五彩的光从下面爬上来，一路吞掉沙滩上的垃圾和多肉。站在沙地里，水流绕着小腿打起漩涡，忽然感觉人是那么脆弱，不过是几亿年前细菌的后代。后代被饥饿冲昏了脑子，在水里翻找，扑腾，恐吓。哪怕一只小蟹也行，就一只。
脚碰到硬的东西，踢一下会动。弯腰捞起来两个土疙瘩，倒是出奇得圆。两年前种下的球茎到现在也没发芽，真是苦涩，原来植物也抛弃我了。洗掉上面的沙，好像还能触到小小花农手上的余温。诺亚方舟的故事，人类站在两块大陆上越漂越远。
隐约想起花农的话，百合还是什么，能吃，好吃。急忙拨开外面黑色的皮，像树皮一样，磨在手上很疼。里面的肉那么白，那么嫩，像豆腐，像鹅肝。滑下喉咙，甜甜的……
*
连续几个月的暴雨过后，那个叫做奥塔托坦的小镇终于成为了历史。
他们发现保罗·马斯顿的尸体时，他正仰面漂在水上。对于一个墨西哥人来说，他太高了。起初，他们以为那人患有皮肤病，因为他身上白一块黑一块，就像一张地图。他们用警棍碰碰那人的身体，看见他的脸被泡得发白，五官全都烂掉了，几乎溶在水里。眼睛本该存在的地方只剩一条长长的缝，从右耳到左耳，仿佛有人取出眼球，再一针一线地把眼皮缝上了。他们在他身上找不到任何能够表明身份的东西，裤兜里空空如也，指纹也被抹掉了。
经过繁琐的取样、化验、比对，他们才确认死者的身份，保罗·马斯顿也被捉拿归案。警察询问幸存的当地人的时候，总有人坚持这个二战英雄和曾经的弑妻嫌疑人有另一个名字，甚至第三个名字。警察不管这些，他们一生只需要做个合格的坏人，把一切变成简单的形式。在保罗的档案上，他们在“死因”那一栏写：误食水仙中毒。我们可以大胆猜测，或许真的有小鬼潜入他们的资料馆，用马克笔涂涂改改。因为人人都知道，警察是不屑于弄清两种植物的区别的。
他躺在那里，好像执意擦除自己在世上的任何痕迹。没人能想到，那张脸上病态的白便是它本来的颜色，这或许是死者对生者最无奈的玩笑。我们可以想象保罗·马斯顿的脸脱离了身体，升上天空；而罪孽深重的灵魂踉跄几步，跌下地狱。那张脸在天上的某一个位置留下来，变成某种星座。一旦地球这面镜子转到合适的角度，脸便和它的主人重聚，融为一体。
end.
好几个月前读完《漫长的告别》，情节忘得差不多了。be很不得劲，一直想写特里和马洛，上学期的旧坑没填上，寒假立了flag也没完成…由于中文书读得少语言总是怪怪的，还随着摄入的不同文字变，跳来跳去。