日食

初，天地混沌如鸡子，有壮士，名盘古，生其中。万八千岁，开辟天地。

…

女娲者，造物神也。抟土做人，天地情爱，由是而已。其时惟月神在位，圣光临，万物恒，久而秩序难抑，生变。娲乃择有情者，赐之以羽，自胁下生翼，人谓阳鸟；聚阳为体，烨烨生辉，杲杲当空，是为日。由此日月轮替，阴阳和合，世间秩序自归。

我是阳鸟。

如你所见，我有一个头、一个喙、两只眼睛、两个翅膀、两只脚和一身羽毛。不过，按照人类的理解，我就是太阳，因为他们看不见我的头、喙、眼睛、翅膀、脚和羽毛，只能看见“我”，最内核的我和最外延的我，一个完美的、光亮的、循序平衡的球体，在泥土上、龟壳上、青铜鼎上，被表示为一个有心脏的圆圈。

阳鸟，是我在神界的名字；我依稀记得我还有一个在人间的名字，不过那已是万年以前的事，连我也记不清啦。

我还有另外九个兄弟。不工作的时候，我们都栖息在海上的扶桑神树上。那是一对连理扶持的大桑树，心情好了，长出繁茂的枝叶来，叶如绿绸，枝若老龙，是歇脚的好去处；心情不好了，便摆出一副不蔓不枝、直通天际的架势，这下可不比巴别塔好落脚了。极少数的情况，会结晶莹剔透的椹果，一串串像海里堆叠游动的气泡，尝来味极甘甜，那时便有仙子来采，我们也不敢吃多。

我们的工作是接替月神玉蟾，赶黑夜下班，为人间送去光明。我们兄弟十个共同完成这项任务，因此我每十日只需工作一日。我们的同事玉蟾便没有那么幸运，她从来都是孤身一人承担起所有工作，来去匆匆，每每到了下岗时间，便一头扎进银河那端，往一个不为我们所知的世界去了，只留下一串浮潜吐出的气泡。

由于银河的阻隔，我们不曾与她有过接触，只远远地见过她。在遥遥的月光里，她的剪影呈现出一种古朴而优雅的美丽——于是我懂得为什么人间有那么多关于月亮的动人传说。那天是我成为太阳神第两万年的第一天，我记得很清楚，因为我的母亲看着我日渐丰满的羽翼笑着说，两万岁，这是顶好的年纪呀，恭喜你，你还会有很多个两万年。

两万年，我未尝不对那位远在天边的同事怀有好奇。那次一见，便比好奇更多了点儿；我多么想跨过银河，然后邀请她品尝新鲜的椹果——拿最坚奇的木根做成的盏把那些果子盛了，就像她游泳时吐出的气泡一样漂亮的果子，然后微笑着递给她。

但我确乎是没有这样的机会。昼夜更替间我又活过了三个两万年，银河作为天然的界线亘古不变。日月无法同辉，在宇宙被至高神遗弃之前，我们永不会相遇。

这是天道。悖逆天道，便是灾难，无穷无尽的灾难——这已为某些大胆而无知的生灵所反复证实。

第一个太阳是淹死的。

他究竟是怎么死的，我不知道。我只知道，他那天本来在银河附近的上空飞行，突然从空中直直跌落，然后便溺水而亡了。

我的兄长，在万年的生命长河中曾多少次被浇灌、被铸就，他趟过的，涌动的河，安静的河，思绪的河，岁月的河，银河又是怎样的河——他日行轨迹的边界与必经之地，如何竟能置他于死地？！

为什么呢——？

他的身体出了什么问题吗？他在那条神秘的河里看见了什么吗，要如同飞蛾扑火般放弃生命所积攒的一切，一头栽去、一忘皆空？还是，他觉得，他还可以游到岸边？

不，我想……我想不出来……

我想我是病了。

兄长的去世突如其来又不可理喻，我感受得太多、思虑得太多、悲痛得太多，却又无法承受，在无穷无尽的谵妄里感觉到一只手抚过我的额头，温暖的能量仿佛来自母亲。

母亲。

惝恍中我睁开眼。蛇尾的女神拥有一张丰神隽秀、表情细腻的人面，两弯柳叶眉蹙着，挂着关切与忧思。

女娲，我的母亲。

她的手缓缓沿着羽毛的肌理从我的额前抚过，开口时声音安抚：“阳鸟，不用想太多，你现在只需要好好休息，神力自会恢复。”

她取出一只小瓶，源源不断把里面的液体倒满我常用的那木盏，端到我面前。

这是神木枣仁与慈石的琼浆，我的常用药。说来惭愧，作为太阳神，我对时间的感知有时会出现偏差，严重的时候会产生幻觉。这是旧疾了，我把这理解为拥有神力的代价。因此，我的母亲每过一段时间便会送来药物，我每日都会服用，从不间断。

今天的分量比往日多些。我谢过，缓慢饮下，感受液体从我的喙流入食管。我定了定神，果觉头脑清明了几分，于是终于想起另一件重要的事：“母亲，这些天我大约无法再工作。您去看看我其他的兄弟们，告诉他们，好吗？”

她眉心的山峦延绵，我看见她眼里愈发沉重的担忧。

“你…产生了幻觉。”她说，“阳鸟，你——”

“不，是他——我的兄长，他产生了幻觉。”我感觉刚刚清晰了些许的脑袋再度被迷雾笼罩。“他明知我们不会水，却一定要濡湿自己的羽毛……为什么呢？他怎么会突然坠落呢？”我的声音压得很低，终于抑不住泣音。

那几天月光很好。银色洒在母亲的额，盈满了她因皱眉而形成的细细的纹路。在此之前，偶尔我从梦魇中睁开眼，迷离间看见枝头一轮明月，好大好亮，好像就在我往前一探便可啄取的地方。它加重了我的心事。我的兄长死的那日，就泡在粼粼的月光里，羽毛四散化开，只剩光滑的皮肤，惨白惨白，属于阳鸟的生命和神性湮灭在那条罪恶的河里。对岸，白露凝结在蒹葭上，一如过去与未来不可记数的日日夜夜，显出庄严而悲惨的美丽。

他怎么会死呢。

他怎么会死在银河里呢。

他到底是怎么死的呢。

我看着永不流尽的月光，头痛欲裂。

“玉蟾…玉蟾当时看见他了吗？”我问。

母亲脸上流露出迷惑。不过那仅仅是一瞬，一瞬过后她恢复了柔软而关切的表情，且像是终于有所洞悉一般停顿片刻。

“我去问问她。”她最后说。

神明没有葬礼，因为神明不会死去。我的兄长，他死了便死了，他的身体成为银河的一部分，他的神力消散在天地中，或许过上千百年，会孕育出新的神明。只留下我们，他的兄弟——我们会在往后的每个白日祷告，祷告，许愿他的身体融入地母子宫，他的魂灵存续让爱不朽，然后轮回，轮回，再一次为人类肉体凡胎的箴言死而复生，生而复死。

第二天母亲便捎来玉蟾的讯息。

“玉蟾说她毫无头绪。不过她听说你病了，很担心呢，要拜托喜鹊给你送点东西来。你好好将养，我知道，嗯，走出这样的病不容易，不过——我们一直在你身边。”

比玉蟾先来的是噩耗。

第二个太阳死于梦魇。

与长兄的安详不同，他在梦境中去世，死相很狰狞。一样的是，他也失去了羽毛，光秃秃的。光秃秃的四肢，裸露的皮肤，没有羽毛覆盖的翅膀，被剥夺的飞行能力，消弭的神力。

我知道他梦见了月亮。那轮很大很亮的月亮，照耀他，逼近他，最后吞噬他。

“阳鸟…阳鸟？”有呼唤隐隐传来。

“你醒了？太好了。正好，玉蟾给你带安神香啦。”

…玉蟾？

等等，我又睡着了吗？

我摇摇晃晃试图移动，差点没从我睡觉的树枝上掉下去；我舒展了一下身体，发现面前赫然立着那可以跨越银河的神使，我的同类，喜鹊。

我向银河那端眺望，果然见她的更多伙伴三两成群，衔着剪裁得体、规矩叠起的月光向我们飞来。

“玉蟾说这是她特制的香，可以安眠。”我面前的喜鹊留下一句，便扑棱棱飞走去帮她的同伴把月光放在香炉上。月光盘盘绕绕，顷刻间失去了剪裁的形状，散发出幽幽的香气。

清浅的，雅致的，让人飘飘欲仙的。很有那位调香师的气质，也的确可以安眠。

我谢过活泼的喜鹊，又拜托他们务必向玉蟾传达感谢。

耳边的叽叽喳喳隐在银河里，我闭上眼睛，花费了0.3秒决定在开启新的一天前，再睡一会儿。

我身处一条平缓的河流边。河水清澈，里面一团团光亮清晰可见。有的静止不动，有的四处游动，有的在长大，有的在分裂，还有的在坍缩。河对岸，巨树结满了晶莹的果实。

银河，星星的摇篮。

我又做梦了。这是我的第一个判断，因为我不可能出现在银河没有扶桑的一侧。

然后我意识到，我不在自己的梦中。这是我的第二个判断。虽然我并无根据，但是我就是知道。我行走在兄长的梦中，夺走第二位兄长生命的梦中。

这个梦我已做过千百遍。

我把视线从扶桑上收回来，转身。这个梦的主角不是它。

面前的月亮又大又圆，悬挂在距我只有百米开外的位置。巨型球体近看并不完美，表面大部分亮而皎洁，但众多坑洼里积着阴影。

然后，月亮那阴影里，出现了一只蟾蜍。

蟾蜍跳进银河里。

我终于咀嚼出一丝不对劲。

月亮。

他们死亡之时，月亮都在。

是她吗？

是玉蟾吗？

那位住在另一个世界的神明，拥有那样美丽的泳姿的仙子，她刚刚为我调制了那样的香。

玉蟾。她是一只蟾蜍，她可以游泳——游过隔在我们之间的银河。

银河，那是我最后的防线——

她，她也要来杀死我！

她是月神，月光是她的衣裙，她的环境，她的能量，她多么神通广大，竟害死我的两个兄长！

她枉为神明！

终有一日，她也会害死我！

母亲！

是她！玉蟾杀死了我的两个兄长呀！

母亲欲言又止。

“阳鸟，你怎么知道你的兄长梦见了月亮？”

“我知道，我梦见了他所梦见的！”

“阳鸟，你从未被赋予与梦境相关的能力。你不可能看到别人的梦境。”

“但是我和我的兄弟，只要血脉相连，便可心灵共振！”

她沉默了，双唇抿得很紧。

“玉蟾远在银河那端，她过不来的。你搞错了。”

“那这一切该如何解释？我知道，我的兄长们不可能是自杀！——母亲，我要复仇。”

“够了！”母亲少见地显出愠怒。“玉蟾什么都没有做，什么都没有做错。是你，阳鸟，你还不明白吗，问题出在你身上！”

她抓起我的翅膀。我倒吸了一口凉气。我的翅膀——不，它们已经不能称之为翅膀——已经与我已经死去的兄长们一样了。

“你病得越来越重了。不要再靠近银河，也不要再想玉蟾！”

我知道。我知道。

我这次必须要听母亲的话。否则，下一个死的，就是我。

我被母亲带离扶桑，远离银河和那个凶手，求医问药。在出发之前，她给宙斯捎了口信，宙斯答应尽快派他的一个司掌光明的儿子过来帮我；又托织女为我缝制了一件衣服，同她的形制类似——这玩意儿我有羽毛的时候从来不穿。

我站在医神佛的宫殿里，听母亲与医神佛焦急地谈话。医神佛神通广大，117日之前，他曾令颅骨碎裂、横着进来的武神安然无恙地从这里走出去。

“是的。他以前就有一定程度的癔症……”

我的神志还不怎么清醒，像梦游一般站在母亲身侧，眼睛落到宫殿的壁画上。

不认识的药材、灵芝、麒麟、不认识的药材、不认识的药材、衣袂飘飘的仙女。

我打了个寒颤。仙女没有眼睛，眼神空洞洞的，全身素白，身姿柔软，袖沿翻飞，跳着舞，望着天。

我把目光转移回母亲和医神佛身上。

“主要是被他的同事刺激到了。”

“…原来如此。”

医神佛转身，带我们向宫殿深处走去。那宫殿原在半山腰，大殿还在山体外部，装潢像寻常神仙居所，往里面走便深入山体，铁凿斧劈痕迹犹在，好似精怪洞府。走了约百步，他停下了，示意我们已经到了诊疗室。

那是一个十几尺长的小房间，岩壁崎岖不平，地上摆满了药材、药瓶和各色器具。房间没有窗户，我却感觉到流通的气蕴，自然的、舒畅的，像在被打通的筋脉里游走。这是一方风水宝地，在自然环境和医神佛的人为改造下五行调和。

医神佛让我闭眼静坐，女神自在旁边耐心等候。医者的神力在我周遭游走一圈，然后沉稳地自我的面门深入筋脉。最后，他缓慢抽力。

“神力减退，间歇性加强的癔症，伴随抑郁、失眠多梦、精神不济，呈现出多种非神特征。”他确认了女娲的话，皱着眉头抚摸自己背上的尖刺。“我听你的母亲描述了病因，我恐怕无力根除，不过，这药可以暂时缓解症状。”

那是一瓶澄澈的液体，无色无味，看起来与水别无二致。

“严格来说，它不是药，但于你，对症。它承载了一切，便是虚无。”

我听不懂医神佛这是什么意思，不过我想它应当是很珍贵、很有效，但也很可怖的东西，因为我的母亲，见多识广的造物神女娲，也睁大了一双因担忧而充满血丝的眼，开口时声音艰涩：“我的孩子，神界唯一的孩子，当真也需走到这一步？”

药神不置可否：“女娲大人，你的这个孩子，与你的其它孩子，本就别无二致。”

唉，我的母亲，自我生病以来，她每时每刻都在为难。

我已经……让她担心得够多了。于是我将瓶子举至唇边，一饮而尽。

这下她不必担心了吧？我一定会好起来的。

这之后没再有太阳死亡，包括我——事实情况比这更好，我果然有所好转，身体上和精神上都是。我的神力有恢复的趋势，羽毛重新覆盖了我的身体，我甚至可以逐渐投入到工作岗位上。我不再做光怪陆离的梦，不再想稀奇古怪的人，只是澎湃的心流似乎归于平淡。我好像忘记了点儿什么，不过那无论是什么，都仿佛只是我漫长生涯中一粒微尘划过天空形成的流焰。

我的神力恢复得稳定而缓慢。原来的工作，短时间内我难以胜任，助手依然是必要的。前几日，宙斯的儿子阿波罗已从天空之镜西边出发，驾神车来助我。

我知道那辆光明神车。它是西方上古的造物，若得善用，必可助我渡过难关。但那阿波罗……不过是个乳臭未干的小子。虽有天赋，初次行至陌生的环境，那力量磅礴的东西，不知是否能驾驭得了？…我这孕育扶桑之地，海洋之中，银河岸旁，祥云笼罩，幻象频仍，可不似宙斯那地界，简单的三分法就可解决管理难题。

啧，也真是可笑，我们兄弟八个，需要一个毛头小子——只盼阿波罗一切顺利，莫要出什么岔子。

我飞回扶桑树上，往银河那边眺望。我已经逐渐忘记我做出这一举动的原因，只是照例得出结论：阿波罗还没来，而我的那位昼伏夜出的同事，在空间和时间的隔离下依然看不到人影，而且比起从前，似乎更加神出鬼没了。

可惜呀，她的美丽，她的素白的衣裙，她的……

我等待阿波罗的到来。

第三个太阳是被来复枪击中的。

那时从阿波罗的家乡传来消息，凡间一位名叫塞墨勒的女孩死了。她是个凡人，却死得像神，据说是在火焰造就的光明中燃烧成了灰烬。

宙斯痛哭流涕，赫拉面无表情。

我的兄长听到，死去的女孩是宙斯的情人，他们很相爱，但违背伦理。妒忌的赫拉从中作梗，诱使塞墨勒成为爱情的牺牲品。

他感到唏嘘。

天空之镜不同领地的神明从血脉上泾渭分明。他听说过，宙斯的领土里充斥着乱伦、出轨、嫉妒、复仇…人间为道德堕落总结了个集合，是叫什么…七宗罪。对。这不是正应了七宗罪么！

真是卑鄙。他胡思乱想着。…只是可惜了一朵盛放的玫瑰。

他们声称这是爱！…自由恋爱、近亲结婚和道德败坏到底是什么关系？

…这是爱吗？

我从未在我所熟悉的神与仙之间体会过爱欲的存在。

我们是不可以爱，还是本来就不能爱？

他只来得及思考到这儿。因为接下来，他便被人一枪打在心脏。

该死的！我感觉子弹击穿他的同时也扎在我的胸口，熟悉的疼痛带来熟悉的海市蜃楼，黑夜以子弹为圆心呈涟漪状在我眼前扩散，中间悬着那不可言说的月亮。

该死的！该死的！

为什么我的兄长会一个接一个地死去？

为什么死的都是我的兄长？

为什么我的兄长死时我会看到她？

“我以为……你已好了。医神佛说的果然没错，那东西……终究不是药。”

我知道。我的身体又出现了变化，羽毛消失得无影无踪。它变得赤裸、光滑，变得——更像母亲。

“你一直在念叨她的名字。”我的母亲说。

我舔了舔干涸的唇瓣。我知道她是谁。她驻扎在我的噩梦里，遗忘的恨意慢慢复苏。

我应当曾对她怀抱着深切的恨，但在又一个兄长继塞墨勒死去而死去之后，我知晓它的源头本是美梦，最遥不可及的美梦。不只是因为昼夜嬗变，不只是因为银河阻隔——

“去迎接阿波罗吧。他快要到了。你——需要他。”

我顺从地点点头。我理出了一点线头，但我不知道它会牵扯出怎样的恶魔。我决定先放下这一团乱麻，听母亲的话。我总是很听母亲的话。我的病落下了根，不会那么容易好起来。我比往常的任何时候都需要一个人协助我的工作。

只是——

“母亲，为什么你对兄长们的死如此淡漠？我是您的孩子，他们就不是您的孩子吗？”我已流不出眼泪，沙哑着嗓子问她。

母亲的眼神很坚定，没有波动的情绪：“我会在每个白日祷告，许愿他们的身体融入地母子宫，他们的魂灵存续让爱不朽，然后轮回，轮回，愿他们能再一次为人之所以为人成神，义无反顾，义无反顾。”

一般来说，我这里一般是没有访客的，尤其我还卧病在树。但母亲既已提醒过我，我便尽可能打起精神留心那位特殊客人的到来。

母亲刚刚离开。我咀嚼着她的话，精神依然恍惚。一颗流星久违地划过，我心下亮堂了一瞬，短暂地抛却一切烦恼，决定许个愿。我看着它从西边划到北边，然后猝不及防地…跌到银河里。

是的。我百分之百确信它掉到了银河里！

我蹭地一下坐起来，瞬间清醒了。十五分钟后我抵达银河岸边，顺利找到了那颗流星。迎接我的是一个好消息和一个坏消息。

好消息：那玩意儿不是流星，是我那姗姗来迟的助手。

坏消息：他把银河蒸干了。

此刻，一身白色袍服的少年正狼狈地趴在无法运行的神车旁边，茫然地看着干涸的银河，四匹神马无措地在蒸汽的包围中嘶鸣。他好歹把自己和车弄上了岸，我赶到时银河已经停止了蒸发，只剩下裸露的星团在干燥的河床上暗淡地发光。

这真是意料之外。我知道阿波罗年轻，也知道神车厉害，但没预料到他竟连车带马翻倒在银河里，神车的威力又如此巨大，能把银河烤干。这么大面积的干涸，即便银河有很强的自我修复能力，也需要一段时间恢复。

好在神和车都没事。我帮他检查了战车，宽慰了他几句，总之是不用担心银河，也不用担心银河里的生物，只需要担心他自已的驾车技术；然后我送了他一堆流星渣，这下他至少这个月都不用担心战车从天上坠落。

接下来便是交接工作。我把事先准备好的地图给他，又花大力气详尽描述了一番此地地形与所居诸神的脾性。夜色正浓，玉蟾当值，距离人间太阳升起还有一段时间，我让他先留下车辆马匹，按照地图熟悉路线。那孩子悟性极高，我看着他消失在远处，转而想起自己的心事，愁肠百结地把目光移到银河——不，是银河床上。

银河对岸长着一丛丛银色的蒹葭。蒹葭茂盛处，一圈朦胧的光。光源晃动，笼着活物。

可以发光的…活物？

令人难以置信的猜想击中了我。我开始颤抖，半晌才把注意力重新聚焦在那团光晕上，试图验证它。

她美丽地站在那里，身上还留存着本体的特征。她好像对一切都毫不知情，只是沉静地站在坚韧的植物间；本来环绕着她的澄澈的液体已经变成轻薄如织女白练的蒸汽，像披了流衣。

玉蟾。很明显，她刚刚在冰浴，或者单纯只是在银河里泡着。她是只蟾蜍，习性如此，喜欢在银河里近岸的区域活动。但她此时在我因病而惝恍的眼里早已不是原先的模样——我看到她的光滑的皮肤，她的丝状的头发，那些和我一样的，和我不一样的，和我的母亲一样的——一时间我颤栗不已，我想喊叫，想奔逃，想爆炸，身体里积蓄的能量摇摇荡荡，类人的皮肤难以盛装，终于让我难以忍受，仅剩的尾羽像被外力撕扯过一般，飘然从我的身体上落下。

我正注视着一个女子的裸体。

她很轻盈地向我走来。没有了银河的阻隔，一切都变得格外容易。她停下时，已在我面前咫尺的距离。

“阳鸟，幸会。”我的心魔开口了。“共事了这么久，我们是第一次见面呢。”

我呆呆地盯着她。

“我听说你生病了。你…最近好些了吗？”

我点点头，又摇摇头，最后把头低下去，决定不再看她一眼。可惜这么一来，我的视野便完全被她的足所占据，白皙、柔软而有力，像是月光的实体。

或许是我的脸色不正常到了一定程度，玉蟾安慰我：“我看到阿波罗来了。他替你代行职责，你大可放心。他一生下来就是神明，神力流淌在他的血脉里，不出几刻钟，他便会熟悉这里的环境的。——你病了，应该好好休息。你每天需要燃烧那么多的能量…”

“近日确实有些撑不住。以前我们兄弟十个轮班，现在…嗯，只剩七个了。”我勉力回答。

玉蟾沉默了。

“你什么时候有过兄弟？”

我仍垂着头，并没有听出任何弦外之音：“八万年前我们十个一起出世的…近日我有三个兄弟去世了。”

玉蟾语调古怪：“不，阳鸟…你一定是弄错了。我确信你从未有过兄弟。每天夜晚我只会接替你的工作，从无他人。”

“从无…他人？”我机械地重复。

她靠近了我，语气谨慎而郑重：“阳鸟，你的母亲来找过我。我看到女娲赋予了你生命，又赋予了你神意。但你终究还是……更像人类。”

“我知道你得的是什么病。我能帮你……”

她这句话说得很轻，到最后仿佛一声叹息。她愈发凑近了些，温热的触感落在我的额头上。把唇移开时，我看见她的瞳仁里映出我的兄长的身影。

我的身影。

冷汗倾泻而下。一时间我好像明白，我病了很久、很久，久到我的母亲一直在为我的旧疾求药，我每日服用，从不间断；久到我以为我已经爱了你十世，久到由爱生恨，恨银河，恨昼夜，恨你，久到我以为我没有生病，就像所有患有癔症的病人一样。

“你不可能看到别人的梦境。”母亲说。

我看到的，永远都只是我的梦境。

我听不得塞墨勒的悲剧，我也渡不过爱欲的河。

于是我知晓自己的来处与去处在人间。

但我还需要一个答案。

“玉蟾，和我一起尝尝椹果吧。”

“阳鸟啊，你看，我不是女娲的造物。我没有，什么都没有，也什么都不想要。我不像你，你有心脏，所以你可以想要。”她向我展示她空荡荡的身体。现在，她的身体是透明的了；再下一步，她好像就要变成银河，淌在天际了。

这便是拒绝了。拒绝的原因，是她没有心脏。

于是我从记忆的旋涡里拯救出一些零落的碎片，那时我似乎还不是阳鸟。女娲把我从同伴中拎出来，说，孩子，我命你为人间燃烧所有的爱。

那我便会燃烧所有的爱。

惝恍中我好像在天空之镜中看到自己；我的第三只脚，燃烧，燃烧，分裂，分裂，它化为另外九个我；它是我欲望的触角。我的另外九条生命；被弓箭射落的，被来复枪射穿的，溺水而亡的，只剩我，一个我。我把手指掐进玉蟾的肌肤，感觉自己缩小，缩小，终于变回阳鸟。

我张开丰满的翅膀，欣然向生命的尽头一头撞去。

我，将成为她的心脏。

月亮吃掉太阳光。

女娲收集起阳鸟变形时掉落的羽毛，留下一根随身佩戴，其他的都任其随银河水飘荡而去，权当祭奠。她的这个孩子，和她在人间的其他很多孩子一样，喝了医神佛的药水，名叫了因缘，可以忘情。人类的爱欲热烈，神却没有，那东西本应用于幽冥忘川，阳鸟锻成神体，受其反噬，终究自己走上了寂灭之路。

阳鸟万万不能再从她的孩子里挑选。阿波罗不可在此地长久滞留，下任阳鸟已拟定为羲和之子。羲和有十个孩子，年纪渐长，都是天生神祇，在天空之镜东边生长，教养得无情无欲，泛爱众生。

这才是此地对神明的要求。这样教养，此地才算一片净土，才不会有纳西索斯的多情，不会有撒旦的堕落，不会有厄里斯克托的贪欲。阳鸟已是破了界，她女娲难辞其咎。

但她不打算改。她在银河旁枯坐，丧子的苦楚便如河水般翻涌，淹得她心下茫然。银河对岸是玉蟾的居所，那位女神自打日食之后，神力不稳，每三十日左右出现规律的涨落；且性格变得喜怒无常，一会儿冷如霜一会儿柔似水，让她照耀下的人间摸不着头脑，留下不少与月亮相关的恨海情天的传说。

她对玉蟾生不起气来，对现在的玉蟾更生不起气来。她包含着阳鸟的一部分，人间制了阴历，写下诗句，讨论明月高悬独不照我和不独照我哪个更残忍，好像她原本就应当是这样。

智慧的造物女神叹了口气。她对宙斯诸神向来不置可否，有时却愿意肯定其敢爱敢恨的作风。——也许正是出于同样的原因，她总是对阳鸟爱护有加。她觉得神界诸神克制的背后有什么被普遍压抑的东西，而她开始隐隐担忧，继阳鸟之后，自己的孩子有朝一日会颠覆神界。神明没有葬礼，而阳鸟去后，那七位手极巧的仙女当中最年幼的那一位，却显出深沉的悲恸——阳鸟献祭前，羽毛尽数剥落之时，她还为他织就了一件衣裳。

女娲不打算神为干涉她的孩子的天性与人生轨迹。她站起身，在银河旁找到一只正在休息的喜鹊，领她去织女的居所。

“话说那日全食之后，天昏地暗，太阳无光，月亮亮得咄咄逼人。之后，有一段日子，我们失去了太阳，失去了时间。”

“所以，以前的太阳，和现在的太阳，不是一个太阳？”

“是啊。”

“那以前的太阳有什么不一样的地方呢？”

“以前的太阳，嗯…也是一个会发光的球，顺应天时——哦，不妨说是它创造了天时；球上住着神鸟，不过那神鸟，只有两足，与现在的三足金乌不同，亲近人类，自然温和，不过时常旷工…倒是那时的月亮，比现在稳定许多。”

“现在它去哪儿了呢？”

“不知道呢，很久以前和月亮相撞了，散发出一道明光，之后就消失了，还引发了一场浩劫。”

“是那个很有名的，末日日全食吗？”

“是啊。”

“啊…好遗憾。我还没见过那样的太阳呢。”

“没关系。你看，它一直和月亮在一起呢。”

他成为我心脏的那一刻，我流泪了。我想我们本来就是一体，他体内的无序与我的秩序相和，爱于我们反倒是不值一提的东西。我感到渴求，一切欲望与爱蓬勃生长。

从那刻起，我知道自己不再是神仙。