夏虫

夏虫不可语冰。

它在初夏时生，在末夏时亡。从那向荣的树的新的嫩的叶深绿了的时间，直到那葱茏的树的密的厚的叶枯黄了的时间，它始终萦绕在树边，从不疑问，从不遥想。它只是一只夏虫。

它没有名字，——因为它只是一个夏虫。所以我只能用“它”以代指了。我没有得见它的诞生，也大概没有机会目睹它的消亡，却有幸旁观到它的存在。也许我每天看到的不是同一个它，但想必它也不会在意的罢。

它应是快乐的。夏时的树的枝与叶间，总会暂留有许多伙伴。蝉的身影终于出土，蛙的声音重新回归，零星的鸟偶尔歇息，温和的雨不时降下。当然，它并不认识它们，它与它们始终陌生，——因为它只是一个夏虫。

早些时候，曾有一场雪。那是已经是春的时间了，但对于夏来说还是太早了。春雪消融得很快，但是缝隙与夹角中的终日阴影里的那些雪，苟延残喘着又度过了很多时间。很可惜，在我所见的最后一抹雪色被我用手心的温热所杀死之后的某一天，我才第一次见到它。

它不会来倾听我的描述的，——因为它只是一只夏虫，而夏虫不可语冰。