北方的冬日在是明亮的，一束明媚的阳光穿过破旧的木框窗户，让薄薄的烟气显现了真形。“*！为什么！这到底咋制啊！！！”平日里看着眉清目秀的小A的无能狂怒穿透他瘦削高挑的身体，回荡在陈旧的化学准备室里，留下桌上正在发烟的一大瓶浓盐酸。

作为这所农村学校里的唯一一个化学老师，小A为了给孩子们能演示实验，想搞到一些稀硫酸，可是校长却只给他拿来了这一大瓶浓盐酸。小A瘫坐在这个穷酸的屋子的墙角上，眼中暗淡无光，看着光下盐酸挥发的的白雾，思索着到底怎么才能搞到硫酸。良久，他起身走进了旁边幽暗还有点阴森的隔间——那个看似琳琅满目却没有多少药品的储藏室。他靠在隔墙上，扫过陈旧木架上的一个个试剂瓶，辨认着字迹写的是哪种化学品。“NaCl不行，NaNO3不行……”小A摇着头同时喃喃到。小A面色逐渐变红，拿下架子上的试剂瓶逐一检查，结果没用完的药品没一个用的上。他注意到旁边还有一个不起眼的抽屉柜，他冲过去一层一层疯了似的翻找，终于在最下层找到了一瓶亚硫酸钠。

小A的脸上总算浮现出了笑容，洗了把脸回到准备室里，组装了一套装置先把盐酸倒入亚硫酸钠生成二氧化硫，再加热和氧气的混合气体生成三氧化硫通入水里得到混有少量亚硫酸杂质的硫酸。由于准备室里只有一个酒精灯，要用来加热气体，为了增加点反应速度，小A把脸贴在了盐酸亚硫酸钠的反应用的锥形瓶上。然而老化的橡胶塞已经失去了气密性，挥发的氯化氢逸出并溶解进了小A脸上没擦干的水，烧蚀了他的面容，曾经清秀的面庞被一张满目疮痍的脸代替了……

小A的人生从此再未离开过那间阴森的储藏室。