李想要一把雨伞。李的家里有船，有沙袋，有防风衣，有太阳镜，但就是没有一把雨伞。李所在的小镇每天都下雨，从不例外，太阳几乎从不透出云层，小镇是雨的世界。李在气象局工作，一个人住在偌大的房子里，他总是淋着雨在街上走，都习惯了。可这一天，李却病倒了，咳嗽的很厉害，发了高烧。发烧的晚上，李做了噩梦，又想起了曾经的事情……乌泱泱的阴云下，雨点叫嚣着拍向屋顶。小镇发了洪水，卧室门口积起的水漫过了膝盖。父亲拉着李的手，淌过积水，来到后院，把李抱起来放进了一艘小船，小小的李躺在船里，刚刚好填满了小船。水一点一点越来越高。李叫着父亲的名字，但是再也没有看见父亲，李耳边只剩那无穷无尽的水声和呼啸的风声，又惊又累的睡着了……迷迷糊糊，听着窗外似乎永不停歇哪怕一天的雨声，李有些分不清，自己到底是在屋里的床上，还是仍在那艘水波中摇摆的小船上。李从来没有病的这样严重，足足一周后，病情总算好转。
病一好，李便开始翻箱倒柜，在各种工具间仔细翻找，可是没有雨伞，他想起自己的父亲好像从来也没有一把雨伞。于是他走上了街，去往商店。又下起了小雨，李的肩头又湿了，他带着滴滴答答掉下水滴的衣角迈进了商店，店员说：“没有雨伞。”，李走遍小镇，终于找到一家卖伞的店，可那伞的价格却是李从未见过的，李绝不可能买得起。他又问遍邻里街坊，但是一家只有一把雨伞，况且也没人愿意卖给他，李只好又湿着头发回了家，李闷闷不乐，曾经习以为常的打在头顶的雨滴，现在却再也忽视不了了。
一天晚上，电视中的一档节目吸引了李的注意，节目的内容是一场游戏，各位选手预测降雨大小，逐个淘汰，猜的最准的一位将可以从小镇的仓库中任选一样奖品。录制节目的镜头扫过仓库，在跑车，潜水服，真皮大衣等琳琅满目的物品中，他看到了一把雨伞。于是，李报了名，他要参加这场游戏，他下定决心一定要赢，一定要有一把雨伞。
李开始频繁出入镇图书馆，他找出历年的降水记录，用笔记本记下各种天气发生时的气压、气温、时间。每一个不寻常的降雨都被他狠狠记在了心底，这些数据很精准，李很快发现了规律。李忙了起来，除了周中在气象局的工作愈发认真外，李每个周末一睁眼就冲向图书馆，人们都说他准是发愤图强，想在气象局混个名声了，可李才不想晋升，那样涨得工资对于想买雨伞的自己而言根本不值一提。他只是写下一个个数字，心里一遍遍的默背。凭借着自己的努力与工作的积累，几个月后，李已经可以根据历史记载中一天某时刻的数据，准确的猜出那天之后的变化，几乎与事实完全一致，李越发有了信心，更加努力的背下数据。
比赛开始后，李的准备工作果然有了成效，李连连晋级，过关斩将，一路来到决赛。决赛的对手显然也是有备而来，每一次两人的答案都不相上下，与实际情况相差无几，俩人猜对了25次小雨，13次冰雹，1次大风，1次雷雨。他们愣是把这原定一周的比赛延长到两个月。
这一次，节目方给出的预测参数上了难度，每一个数据都十分诡异，非常奇怪，看不出任何规律。李的对手思虑半小时后，写下了预测封入信封。李拼命地在脑海里搜索着，想要找到以往类似的数据，忽然，他想起了什么。他想起，书上记载过，十几年前，2月1日，也是这样诡异的数据，最终带来了一场巨大的雷阵雨……和一场洪水……李写完雷雨，刚要写下洪水，他猛然想起，父亲的忌日，也是2月1日……他颤抖着，想要摆脱这些可怕的想法，事与愿违，倾盆暴雨中的那艘小船，无声的驶入了李的脑海。李想要放弃了，泪水已经淌下面颊。泪眼婆娑间，父亲的身影却出现了，那双有力的大手推动着李的手，写下了答案。
李猜对了，洪水与大雨如期而至。第二天傍晚，他划着小船来到了仓库，取出了自己心心念念的雨伞。
洪水褪去了，李内心乐开了花，他终于不用再淋雨了！终于可以在大雨天舒舒服服的在街上闲逛了！他特地挑了一个大雨天，举着伞冲出了房门。可迎接他的，没有雨滴打在伞上清脆的声响，一片寂静，什么声音也没有。李仰起头，雨停了？不，根本没有雨，太阳在李的人生中第一次完整的展露自己的身姿，天边抹出了一道唯美的彩虹。
李发疯般冲向气象局，他早已做好准备，不顾安保，不顾警卫，哪怕伤了人，他也要问个清楚，发生了什么事。李坚信，雨不可能消失，自己的判断更不会错。来到气象局，大门却敞开着，许多手持枪支，穿着从未见过的军服的人正从里走出。李忙问道，你们是谁？为首的一个人答道，R国武装部队，是来解放这个小镇的。李感到不解，解放？从未被侵略，何来解放？R国又是什么？李不明白，眼见着人越来越多，李害怕了，他摇着头跑掉了，他大叫着跑回屋里，躲在自己的小船底下哭泣。屋外，雨还是没有下，阳光普照着小镇。
几天后，R国重大新闻被报道，R国部队进入了一个圈地自封的小国，该国家只有一个小镇大，却以先进的科技构建起屏障，隐藏起了这个小镇，更使其与世隔绝，不得出也不得入。并控制了这个国家的天气，也以此促进人们的生活。但似乎，那些发明屏障，本该是天才的家伙却在古老的一次暴乱中被杀尽，失去人调理的机器便将天气锁死在了阴雨天。时代更迭，如今已无人知晓这个小镇的秘密，如果不是R国的部队意外炸开了屏障，或许阴雨还将永远笼罩这个小镇。
几天后，R国的小道消息又报道了一个疯子，他是小镇的原住民，不知为何发了疯，人们看见他死死握着一把雨伞，跳入了湖中。那之后，小镇又迎来了一次自然的暴雨，人们看见一艘小木船孤零零在无人的院子里飘摇着，雨下的好大，阴云密布，但这一次，居民们都知道，太阳会出来的。