他总穿深灰色礼服，袖扣是银制的鸢尾花。每个月的第三个星期六，他都会在家举办宴会。羊皮纸请柬上只有一句话：“晚八时，备薄酒，盼君来。”没人知道他的财富从何而来。有人说他是没落贵族，有人说他做远洋贸易。他从不解释，只是笑一笑，继续在第三个星期六摆好长桌。五十二岁那年秋天，新王登基，清查全国资产。清查官在他书房里翻出整整一墙账册——田地、矿脉、贸易、利息，还有一些只标注了字母“F”的进项。算了三天三夜，结果是：他的财富已经超过了整个王国的国库。国王召见，要封他公爵，请他出任财政大臣。他站在王座厅中央，只说了一句：“陛下，我经营的是自己的园地，不是国家的账本。”当晚，他遣散所有仆人，锁上书房门。第二天清晨，管家推门进去，发现他坐在扶手椅上，已经没了呼吸。桌上只有一张字条：“故事讲完了。”
遗嘱写得很简单：庄园捐作图书馆，财富分作三份——孤儿、奖学金、仆人。账册最后一页，他手写了一行字：“字母‘F’代表快乐。那是我唯一没有记录去向的财富。”葬礼在一个有雾的星期六举行。孩子们手捧冬青枝，安静地排在他的墓前。一个女孩问母亲：“故事叔叔去了哪儿？”母亲说：“他去了一个不用再数钱的地方。”