一 我是谁
1、爸爸的名字：不说
2、妈妈的名字：不讲
3、我的名字 （及曾用名）：不提
4、其他关系亲密的养育者的名字（如果有）：有但，还是不说
5、最初的居住地 （可以的话，具体到门牌号）天津和平区同安南里某单元703
6、出生的年月日 时辰/出生地 那天的天气 2009 5.15上午，天气不晓得
7、五行（你可以拒绝回答）不知道
8、可以的话，放一张幼年的照片吧： “婴儿刚一出生就帅死所有医生”
二 最初的记忆
1 小区的圆台上，来过一个会英语的女孩。她姥姥让她在大家面前背诵26个字母，她已经能顺利背到第12个，而我完全不知道什么是字母表。姥姥好像很躁动，她也许希望我也表现一下。我尝试模仿斜对面外国小男孩说话，反正他的话和英语一样，都是让人听不懂的。哎…她们肯定觉得我不如那个女孩聪明。ABC…我想，这么高级的东西我永远也学不会了…
2 圆台上还来过一个大肚子的胖男孩，他吃着一根白色冰棍。姥姥从来不允许我吃凉的，所以，看着他津津有味，我是按捺不住的。“我问你，这个好吃吗？”我记得我这样说。“当然了，不然我为什么吃？”他吧唧着嘴回答我，表现的像所有贪吃的孩子一样。“你不知道吗？小孩不能吃凉的！”我模仿姥姥的语气训斥了他。“是吗？”他好像不怕，“我不是小孩，你看，我的肚子比你们大。”他回答。我看见雪糕在他嘴唇上融化，他伸舌头舔掉。我觉得他说得很对，肚子大，当然不怕凉…我不喜欢这个胖墩，因为他有我没有的东西。
3 幼儿园的郭老师年纪大一点，嗓门也大，老是管我们：乱说话不行，乱跑不行，吃饭吧唧嘴也不行。她应该也没有喜欢的小朋友，因为她对谁都板着脸。
郭老师每天带着我们跳课间操，她在前面跳来跳去，我们都要学她的动作。她真厉害，会这么多动作，我却全都记不住。她会不会是电视里的，体操运动员呢？
她跳得真高啊，我忍不住看她的脚，想搞清楚为什么她这么会跳。我没找到原因，但是我发现她总是穿一双红皮鞋。这是一双很红很亮的鞋，像果冻也像棒棒糖。“郭老师的鞋应该是草莓味的…”我经常这样想。要不要找机会舔一口试试看…但是我不敢靠近她，也不敢想象被她发现我的愿望会怎样。
但我觉得郭老师不是坏老师。由于我跳操总是看她的脚，她似乎认为我在认真学动作。所以某一天，她对我笑了，还表扬我。…郭老师笑起来，比年轻的李老师还漂亮呢。如果一个人对我笑，就说明她喜欢我；如果一个人喜欢我，那我就也喜欢她。凡是我喜欢的人，一律不是坏人。
三 关于自己的生命，我的疑问、我想要弄明白的（特指跟过去有重要关联的部分）
看动画片的时候，我突然瞥到了自己的胳膊。当时不到四岁应该。
我在心里，把“我”这个早就会说会用的词默念了很多遍，我突然搞不清什么是“我”，以及我是什么。又看见自己手背上的一颗痣，意识到我可能要带着这颗痣活到太姥姥那么老，也可能会像电视里的小孩那样，很小就带着这颗痣死掉。那天我思考了很久，错过了动画剧集，也找不到办法回看那一集。