一年没有见老爹，Pearce还是没想到，他变化那么大。
接机的时候，她手上举着一张写了老爹名字的纸，纸的边角因为攥得太久卷了起来。上大学一年，她染了头发，还打了耳洞和唇钉，发梢蹭到耳朵红肿的位置还是会发痒。她知道，无论自己怎么变，老爹在人群中还是会一眼认出她，那个下垂眼的小女孩，眼角画了重重的黑线。只是，即便变成大学生，Pearce还是会渴望老爹的认可，虽然她不愿意承认。
老爹的白袜子棒球帽先冒出来，然后是码农专有蓝衬衫，还有公文包。不知道是来度假还是加班，Pearce想。看到老爹身后没有别人之后，她先是松了一口气，随即感到一点点失望。帽子是初一的时候让他买的，因为女儿喜欢的动漫角色头上有一顶。公文包早就叫他扔掉，老爹却一直固执地从家里背到公司，再背回来，里面装着电脑和沉甸甸的元件。
上车之后，Pearce叫老爹摘下帽子。老爹犹豫一下，照做了。看到那颗光溜溜的脑袋，她还是咽了口吐沫。从她有记忆时起，老爹就是个“少白头”，意思是在其他爸爸拥有乌黑浓密的头发的时候，她只能尴尬地叫老爹找帽子遮一下白头发，否则不要来学校接她。“这是你的爷爷吗？”她已经习惯同学们这样发问。“说你呢，爷爷。”她用胳膊肘顶一下一旁傻笑的老爹。现在，看着头顶光光的他，她知道自己应该为此骄傲，却忍不住心里“咯噔”一下，像是没有征兆地从跳楼机的顶部坠落。
“没想到吧，小P，你爸现在可是个metalhead呢。”
黑色车子里的皮革座椅晒得滚烫，Pearce打开驾驶座车门，好让热气散一散。老爹坐在副驾驶，把公文包抱在胸前，乖得像一个孩子。女儿早早叮嘱他不要带太多行李。Pearce热得用手往脸上扇着风，老爹也慢吞吞地开始解衬衫的扣子，露出里面的短袖，黑色的布料上写着白色艺术字，像岩石上的地衣。
“什么呀，看起来跟橘子肉上的丝丝一样！”
老爹露出一排歪七扭八的黄牙。“这是我最近在听的乐队，他们叫做‘在逃瞳孔放大者的停尸房’。”
Pearce被安全带的金属扣烫到，急忙抽回手。“名字倒是不错。我们该上路了。”
发动车子之前，她又看了一眼手机。Andrea的名字下面是很多个哭泣的猫表情，因为数量太多后面变成了省略号。Pearce把短信软件设置成免打扰，打开导航界面。随着车子驶出停车场，手机在塑料杯槽里左右摇晃着，好像在提醒她忘记了什么。
*
米白色丰田在四环路上艰难地行驶着，我紧紧抓着方向盘，不时用手掌拍打着喇叭。路怒的毛病，从妈妈传给老爹，变成“夫妻相”的一部分，最后不可避免地降临到我头上。柳絮满天飞的季节，路上的所有车辆都过于敏感，一个个红肿着鼻子，打出震天响的喷嚏。假期前夕的人们成了强弩之末，恨不得抛下交通工具和冬天的衣服，径直飞到潮湿炎热的地方。
退休真是好啊，我想。
副驾驶的妈妈用手指在控制板上划拉，换了一个电台。她今天打扮得很漂亮，穿了一件浅黄色上衣和新买的白色运动鞋，配上珍珠耳饰和银项链。昨天，她刚去染了头发，是那种在“想被别人看出来”的边缘徘徊的红棕色，我默默给它打上“中老年女人”的标签。妈妈的头发白得不早也不晚，刚开始还让我和老爹帮她一根根用手揪出来，后来白头发越长越多，干脆就全染黑了。我才知道除了懵懂的最初几年，容貌焦虑会伴随大部分女孩的一生，对于更年期尾巴的妈妈也一样。
电台开始放一首俗掉牙的钢琴曲，妈妈激动地拍我的腿：“哎呀，这不是你弹过的那首曲子嘛！”
“是的啦……”
有时候我会想妈妈是不是有“选择性记忆症”，总是忘掉人名、面孔和事物的味道，却记得我小时候和她有关的大部分事情。像是新闻拍摄的时候扫过人群，正好经过她的脸，那怕捕捉到的是个很难看的表情，多年之后她还是会拿出那个片段反复观看，说“我上电视了诶”。
*
车在高速上开了一会儿，老爹说要去厕所。
“那好啊，下一个服务区还有两英里。你再憋一会儿。”
老爹扣着公文包的带子，直勾勾盯着后视镜里Pearce的眼睛。过了很久，他才扣扣索索地开口，指着牌子上服务区下面的小镇。
“去这里好不好…只是稍微绕一点远。”
Pearce觉得可气又可笑，老爹竟然成了自己小时候的样子，每做出一个请求都恨不得钻进地里去。而家长也终究没能成为她想象中的样子，那就是——不问原因，只是点点头，说
“可以”。
Pearce的两只手稳稳放在方向盘上：“可以。”
她把车开进镇上的加油站，嘱咐老爹不要走远。老爹的英语很差，在家里被鄙视，在国外压根没法生存。加油的间隙，她去开足冷气的便利店买了几瓶咖啡，速溶咖啡粉泡出来的那种，想着留着路上补充精神。便利店后面的架子上挂着充电插头、有线耳机和电池，唯独Pearce手机型号的充电线售罄了。她在里面转了一圈，长舒一口气。
手机因为长时间导航而发热，电池的图标由白色变为黄色。旅途长达两个星期，她却没有带充电线，不知道是一时的疏忽还是故意的。或许从一开始，她就决定把这次旅行作为一次告别，告别大学生活，告别恋人（算是吗？）——哪怕只有短短半个月。但她不害怕迷路。在高速上迷路，在回到原点的可能性面前，根本不值一提。只要沿着直线驶下去，时不时看一眼纸质地图，她相信，就一定能到达最北边的地方。
柜台后的大胡子老头狐疑地打量她，于是她又加了一根卡车司机爱吃的辣牛肉条——给老爹解馋。
老爹回来的时候手里拿着一个小小的纸包。Pearce把前后的车门都打开，脚翘在挡风玻璃前面。老爹坐进来，又沉默了一会儿，然后打开纸包，拿出一张CD。
她想，哦，原来他需要音乐。
“我不想让旅程太无聊，所以买了这张‘70年代经典摇滚曲目’…”
像个孩子一样，做任何事情都要报备，都有负罪感。
Pearce发动车子。“快放进来好啦。几个月前我最喜欢的电台倒闭了，一直发愁找不到好音乐呢。”
车子驶出加油站。不一会儿，窗外的小镇消失了，取而代之的是一望无际的高速公路，路旁的绿色牌子像剑一样立着，快速后退成一部动画片。Pearce没有回头，她知道前方像这样的小镇还有很多，没有被人记住的姓名，没有过于著名的景点，对她的意义只存在于短短半小时的停留中。为此，她不会怀念这些小镇，只是保持着过客的礼节。
屏幕上的方块字亮起来，说明CD可以播放了。直流交流乐队的“Highway to Hell”响起来，老爹激动地用脚打着拍子。
“嘿，我们现在正驶在‘通往地狱的高速公路’上呢。”
说来也怪，父女俩的音乐品味总是不尽相同，却的确跨越时空地相同着。Pearce从上初中时喜欢上了摇滚乐，从此逐渐沿着音乐的冰山滑向海底，爱着的乐队逐渐小众起来。一开始，老爹还只是个钟情于80年代金曲的平均中年人，却因为对欧美音乐的喜爱开始听一些乐队，直到彻底练就一副“金属耳朵”。两个人的爱好就像两列迎头驶来的、短短的火车，即便有所重合，车上的人看到的也只是车尾和车尾到别的那一刹那。“70年代经典摇滚曲目”对于两人来说，便是火车擦肩之余的折中吧。
“你说，地狱最可怕的是什么？”Pearce问。
“是那些非人的折磨吧。眼看着自己的身体被烧焦，感到饥渴，被恶犬追着到处跑。”老爹逗她玩。
“都不是。是‘后悔’的感觉。身处水深火热之中，你被那唯一一个念头折磨着，那就是你生前做的事让你沦落到这个地方，你却永远无法改变那个选择。”
“就一首歌啦，不要那么认真嘛。”
*
车子在地下停车场兜兜转转，终于在墙角憋屈的空位停下来。螺旋下降的车道很狭窄，长长的车身几乎被卡住。一直下到地下四层，我头晕得想吐。记得小时候总是喜欢坐爸爸开的车，快，稳，可以像关掉电台一样叫他随时闭嘴。妈妈开车就不好受，为了躲开堵车绕很远很远的弯，车里又闷又热，戴上耳机也屏蔽不掉开到最大声的音乐。
“九点半，我在车里等你。记得是B4的E区。”
妈妈把头发拢起来又放下，拿不定主意。穿过地下缺氧的空气，我能感受到她电流一样的兴奋，却怎么也不能分享那种喜悦。她应该知道我打心里鄙视她，鄙视她的爱好，她的言行，她的一切的一切。两年前的暑假我已经告诉过她，然而妈妈就是这样一个人，记仇，也不记仇。你是恨我吗，她扔过来一个沙发靠垫。对！我说，你就是我最大的敌人。一个月的狂风暴雨之后，妈妈的大脑就像被雨刷刷过，变得光滑而空白。她忘记我对她说的话，也忘记自己的选择，拒绝女儿出国留学的请求，让她留在自己居住的城市，留在自己身边，直到永远。
然而，人怎么可以怪罪只有七秒钟记忆的金鱼呢？
“小P，来帮我扎个麻花辫呗。”
望着妈妈在车库灯光下变得蜡黄的脸，我熟练地叫她转过头，把头发均匀分成三绺——一绺搭在左肩，一绺搭在右肩，一绺直直垂下。现在想来，我一直没能等到妈妈给我扎麻花辫的时候，必须又长又粗，贴着脊柱蔓延到屁股。我的头发一直半长不短，扎两下就到了头。而曾经不看镜子就能给自己打理好头发的妈妈，现在却因为肩痛抬不起手臂。
以中间那绺为标准，左边的搭上来，成了“中间”。右边的再搭上来，取代“中间”的位置。就这么循环往复，我的手指缺乏练习却惊人地灵活，小心不扯到任何逃逸的发丝，弄疼妈妈的头皮。不经意拨开头发，白色的发根在红棕色下闪现，像开直升机飞过雨林，那种高大乔木的弱点突然暴露。只有在主驾的视角，才能一眼看穿妈妈的谎言吧。
“好了，”我说。
得到了露齿且灿烂的微笑。
妈妈走了之后，我把胳膊伸到后座检查东西。书包还在那里，里面五十本印刷品整齐地躺着，根本不像什么高等机密。
*
Pearce把车开进提供免下车服务的快餐厅，把胳膊伸出车窗到最大限度，在点餐机器上操作。因为机器故障，她不得不叫来了餐厅小哥，核对完账单之后用现金支付。
“给我五秒钟，我发誓…”
她在副驾驶座的收纳盒里翻找着现金，一边和小哥极力辩解，胳膊肘不经意间戳到老爹很多次。老爹却麻利地掏出钱包，把一张五十元纸币递过去。
“你给他这么多干嘛？”
“tip嘛。”
老爹憨笑着，一脸傻气。Pearce明白他根本听不懂两人的对话，只是大概知道女儿在买午餐，想出一份力。随着旅途的推行，她发现保持高效的办法是不告诉老爹太多信息。行程的种种琐碎只会招来老爹的担心，而她向来讨厌在开车时回答问题。只需要一句“闭嘴”，老爹便会乖乖照做，陷入一种半沉思、半感伤的状态。他或许清楚自己因为年老而成了累赘，于是经常出入深深浅浅的睡眠，枕着硬邦邦的床沿，头随着汽车的移动四处滚动。
Pearce从餐厅的小窗口接过装食物的纸袋，正准备吃，发现地上有一张小小的照片，肯定是老爹掏钱的时候掉的。她捡起来，是一张发黄的纸，似乎是从什么报纸上剪下来，上面缠满起到塑封作用的胶带。老爹也注意到了，把照片接过来，捧在手里端详着。
“还记得么？你小时候我老带你去颐和园逛，就在西门那边的假山。你喜欢在石头上坐着，玩什么‘碰数儿’。有个邻居拍到了，发在小区的杂志上，就叫做《父女情深》。”
女儿“噗嗤”一声笑了。这么一张破纸，老爹竟然留到了现在。
“诶呦，谁起的名字哇…”
她想起来了，自己从小就和老爹到处溜达，都是些离家近的公园。海淀公园，颐和园，圆明园。小小的她记不得这些名字，却记住了大园子的石头、树和小卖部。每一次出游的印象里，老爹都在，妈妈却好像被用一把剪刀挖掉了。老爹是那个陪她玩的朋友，捞蝌蚪，放风筝，买零食，做一些小孩子该干的、没什么用的事情。妈妈则是那个背景阴阴的影子，在去公园的路上“拷问 ”Pearce背古诗，她背不上来就会挨骂，出游的心情也没了。在她有选择性的童年记忆中，老爹的所做很模糊，变成一些温暖明亮的色彩，以至于“爸爸”的形象不复存在，而是让步给朋友；妈妈的言语却一直在那里，每一种贬低的称呼她都清晰地记忆，到了恐怖的程度。
一次出门前，三个人挤在小小一张门垫上，寻找自己大小各异的鞋子。老爹和女儿都穿好了，妈妈还撅着屁股，用力踩着鞋子根部的位置。这是Pearce头一次俯视妈妈，看见她以一种滑稽的姿势蹲站着，于是她说：
“妈妈，这一次，你来开车，我和爸爸坐后面，好不好？”
妈妈的脸一下子变得很难看。很多年之后，Pearce才会明白，为什么自己分明做了有正当理由的事，却导致那次出游泡汤，招来如此严重的后果。那时只有四岁的她只知道，一个星期的冷战后，妈妈喊她“谈话”，用拳头抵着心脏的位置说“你伤了妈妈的心”。
伤心？什么是伤心？是胸部会痛的意思吗？还是整个身体都痛？
如果妈妈看到了那张照片，肯定也会很伤心吧。父女俩融洽地坐在槐树下，分享着零食，没有顾虑地大笑。自己的位置又在哪里呢？看来，老爹也是有自己的秘密的，就连对爱着的人也不能说。
*
冰激凌店里的冷气开得很足，每一名顾客走进来，门上的铃铛就会响，头顶的风铃和捕梦网转得更欢。这家店的主人一定有个有趣的灵魂，Pearce想。除了底部必不可少的金属，风铃的主体都由反光的纸做成。一张圆形的纸分成好几个同心圆环，再像洋葱圈一样剥离、挂起来，每一个互不干扰。Pearce和老爹坐在窗边的一张桌子，傍晚的阳光通过金属片的反射，打到桌面上和他们的脸上，让手中的冰激凌显得格外好吃。Pearce要了最喜欢的柠檬雪芭，老爹则打算尝试从未吃过的花生糖口味。他是个喜欢尝试新事物的人，总喜欢说“为什么不呢”。
她心不在焉地盘着手机。小小的长方形金属，食指和拇指握住一个角，翻过来，再重复之前的动作。手机已经自动进入节能模式，像一只准备冬眠的熊，呼吸的节奏越来越慢。Andrea的信息还会蹦出来，都是千篇一律的“你在哪”“我很担心你”“我想你了”，只是频率不像之前了。看着喜欢的人发来肉麻的文字，Pearce只感到厌烦，默默点开联系人信息，取消了对方名字后面的红心。两人算是什么关系呢？肯定远不止朋友。大一的第二个学期，她们在社团认识，越走越近。Andrea善于表达情感，每一次拥抱和约会都让Pearce心跳漏掉一拍。而Pearce便是那个临阵逃脱的人，两人暧昧不清的关系让她恐惧，好像黑洞在面前打开，充满诱惑和未知。
于是——逃吧。驾着租来的车子，绑架快退休的老爹作为人质，逃得越远越好。
她正在发呆的时候，老爹托着装得满满的蛋筒回到座位，冰激凌球里插满塑料勺，手抓一大团顺走的纸。他脸上带着胜利的表情：我没有别人帮助就用英语买到了东西。
Pearce还在望着窗外，贪婪地吸食着属于这个小镇的一切。狭窄的马路，歪斜的人行道，人车鱼贯而行，电线杆和消火栓上布满贴纸和涂鸦。都没有什么特别的目的，不为取悦游客，不为赚很多的钱，只为在小小的世界里过小小的生活，安一个家。太阳坠到邮局后面的那一刻，她下定决心：今晚就住在这里了。
“你应该知道，我来这里是有原因的。”老爹的声音把她拉回现实。
“怎么跟你说呢。你离开的时候，你妈状态已经不太好了。”
“她要死了吗？”
两人不约而同地用勺子搅拌纸杯里融化的甜水。
“不不，不是那样。你看，你出国之后就没回过家，也不回她的电话。她的电话有时候还是要回的呀。”
“你在要求我回去吗？这就是你来的目的，叫我回去？”
“不要这样，小P。你要知道，你妈已经和一年前大不一样了。我需要花更多时间陪在她身边，带她去医院，带她开药。”
Pearce不知道老爹说的药是什么，只能隐隐地猜测。印象中的妈妈有着冰凉的手，好像怎么也捂不暖。她总是用小电锅熬一些味道奇怪的深色东西。放学之后踏进家门，最先闻到的就是可以分辨出来的红枣和白芷。冰箱里屯着一袋一袋的中药，上面写着妈妈的名字和年龄。
老爹说的药，应该都不是这些吧？
“她需要你，小P。”
那就让她自生自灭好了，在病床上尝一尝真正“后悔”的滋味。小时候关于“后悔”的说辞，关于“现在的努力是为了你以后不后悔”，关于“我做这些是为了让自己不后悔”，终于都回火了。
“你以为我愿意每天接到一个电话就从公司赶回家，愿意飞五千公里来找你吗？我跟你说过，娶了你妈，就是我这辈子最错误的选择…”
*
礼堂的讲座还有半个小时才散场，我从空教室搬了一张桌子和一张椅子，在外面的大厅支起简陋的摊位。书稿只是薄薄一本，叠在一起却还是有点重量。我把它们拿出来，平均分成四份，从左到右摆好。没有牌子，我就打算坐在这里，也不吆喝，等讲座结束人全涌出来的时候，看有没有人愿意拿走一本读读。我知道这么做有点冒险，学校向来讨厌搞事情的。上大学一年，我还是老师眼里的乖学生，像高中时那样努力做个小透明。中规中矩的985大学，我读工科专业，学生像老师一样寡言少语。每天教室、食堂、宿舍三点一线，大学生活像是高三的延续，不知道哪里是尽头。对专业没有过分的情感，像其他人一样卷绩点，卷了两学期觉得很累。摆摊发书算是对自己的一种承诺，不想三年的生活一点波澜没有，处分就处分好了。
礼堂后门开了。奇怪，还没到散场的点。她走出来，我用余光祝她平安，她却径直走到我前面，拿起一本翻阅。手指划过粗糙的打印纸封面，关节上缀满戒指和纹身。我不敢抬头，怕和她对视，这些纸配不上触碰你的手啊！
“《一枚鸡蛋的出走》。对了，你是喜欢《爱丽丝漫游奇境》里的胖蛋先生吗？”
“是。”
当然喜欢。那只坐在墙头、满口谜语的蛋，最终逃脱不了一头栽下去的命运——软绵绵坠到草地上。
内心在尖叫。她不知道，她眼中和我这个透明人的初次相遇，已经在我脑里上演了无数遍。图书馆的书架间，运动会的观众席，联欢会的谢幕，我用眼睛寻找她，追随她。我熟记她的一举一动，到了可怕的程度。她在我心中的形象已经比现实世界中要完满，于是我给她起了一个名字：Andrea。
Andrea牛仔外套上的金属圈叮叮当当，阅读的时候她的眸子会跟着轻盈地跳跃，像小鹿踩上青苔。熟练地把印刷品支在面前，心口的高度，另一只手翻页，翘着小指。我多么希望她留下一个撕口，一个褶皱，好让我卑微地要回来，留一辈子。
“我可以带走一本吗？写得有点意思。”
“可以。”
我完全丧失了人类引以为傲的语言能力。还在尖叫。
*
有了一个人睡觉的地方之后，一切都变了，Pearce挤在沙发硬硬的缝隙中，这样想着。
卧室内传来老爹规则的呼噜声，她带上耳塞也听得很清楚。老爹的呼噜声就是她自己的心跳，从耳塞粉色的海绵外一个遥远的地方传来，像瞭望塔的灯光，逃也逃不掉。每一次深呼吸，蓄力，粘痰发出的钝钝的搅动声，她都怀着恐惧期盼着，随着鼻腔发出最终的轰鸣结束。
这么多年来，耳塞已经变成了Pearce随身携带的物品。德国制造的两只，肉粉色，一根手指按下去会缓缓回弹。或许这跟妈妈的那种“病”有关，嵌在DNA螺旋结构里的致病基因，对噪声的排斥。妈妈说，肚子里怀着Pearce的时候，阅兵的飞机吵闹地飞过去，她就冲到厕所里，坐在马桶上缩成一团。
Pearce想起每年春节，因为妈妈的父母来住，和老爹、妈妈挤在同一张床上睡觉的情形。三具散发着热量的身体，共享同一块空间，同一片随着呼吸变得污浊的空气。每个人的体味和口水强行闯入彼此叠成长方形的被子，梦境也交织在一起。一个人抽动一下胳膊，三个人就都惊醒。第二天拜年的时候，每个人揣着黑眼圈和对其余人的厌恶，鞠躬，微笑，接受红包里的钞票。
“为什么生出来个你啊。”
“为什么偏偏被你绑架了。”
几个小时前，她还和老爹在镇上闲逛。去超市，买可有可无的东西。夏天的傍晚，热但是不闷不燥，风里含着凉意的刀子。于是提拉上人字拖，披了一件薄衬衫。走在陌生的街道上，脚底被凹凸不平的板砖按摩着，脚趾热切地探出去，探索小镇的每一处裂隙。老爹还穿着接机时的T恤和衬衫，一脸茫然的样子，却没有丝毫时差反应的征兆。Pearce想，他一定没有带换洗衣服吧，不知道接下来的几天怎么过呢。下午在冰激凌店的不愉快很快被两人抛在脑后，和老爹相处就有这样的好处——两人都不大记仇。
“喂，我经常会想在你们死的时候，我会在哪，干些什么。”
老爹感激地冲她笑笑。“不会是要来拔掉我的管子吧！”
“有可能哦。姥姥死的那天，我做梦也没有想到会是那个样子。我在脑子里上演过无数种她死掉的情形，总之我应该第一时间冲到医院，妈妈当然也会在那。我必须向她告解之前没有机会说的事情，我会说‘姥姥，我一直用你的手机偷偷刷视频’。然后她就走了，我心里的石头也放下了。
“但事实是，几个星期后我才知道姥姥死了。端午节，对吧？我说‘什么时候和姥姥姥爷吃个饭’，妈妈脸色就变得很难看，也不回答我。你走过来，像讲一道数学题一样对我说‘你姥姥死了’。你们大人就擅长做这样的事儿，把所谓‘大人的事情’藏起来，不让小孩看到，好比看到电影里的裸露画面对我说‘背过脸去’。其实你们自己也是一团糟诶，没有比我好到哪里去。”
老爹点头。“说的很有道理。长大了，小P。”
一辆摩托车飞驰而过，红色的尾灯在夜色中越变越小。Pearce控制自己不去下意识捂住耳朵，近乎自残地沉浸在引擎的巨大声响中，想象骑手奔赴一场帮会聚会，几十个胡子扎着金属圈的大叔围着篝火，皮带上的铁扣闪闪发光。
“当然还有妈妈的死。她一定比你先走，因为你经常游泳，身体很好。她咽气的前一秒，我会凑近的她的耳朵，说一句让她忘不掉的话。我说‘妈妈，我上学早上你煮的鸡蛋，我都偷偷带到学校扔了。’然后妈妈的脸就扭曲成痛苦的形状，灵魂带着她煮过的鸡蛋飘走了。”
“这是真的吗？你都扔掉了？真不敢相信…”
“真的。从高一到高三，一千多天，一天不差。我用餐巾纸包好放到书包里，到学校的时候鸡蛋已经凉了。那阵子你不是说我身上有一股味吗？想想看，有多少只母鸡在流泪，还有非洲吃不饱饭的儿童…”
“你个小恶魔！”
“我是个小恶魔。”
她终于说出来了，几年前觉得天大的事，现在只觉得好笑。就像姥姥的死，比起没能在最后握住她的手，她的愤怒更多来自那种落差感。
*
半个小时后之后，讲座散场了，嘉宾先出来，身边簇拥着提问的学生，还有谄媚的领导。在他们身后，其他人从狭小的门涌出来，手里攥着水杯和电脑，大脑和进去的时候一样空。这些空空的人当中，有五个走向我的桌子，拿走了书稿；有两个翻看了一下，然后离开；有三个怀疑地斜视我的方向，绕着摊位走。我对着他们只是苦笑：我不是反动宣传者，只是给你们提供一点免费的草稿纸。
脑子里还是她，她在我面前徘徊的身影，带着一股干冽的气息，风一样撞进我的生活再撞出去。当然，有了十九年失败的经验，我在看到她的同时也看到了结局，那就是——我什么也没有做，不去搭讪，不去加微信，继续在一个人的舒适区呆着。懒惰一直是我挂在嘴边的借口，有时候我想我只是太残忍，亦或是个懦夫。
*
手机在Pearce的兜里抽搐着，发出死掉前最后一声嗡嗡。这下好了，她想，永别了，现代社会。永别了，Andrea。她用半边身子推开超市的玻璃门，后悔没有看到门把手上“推”的标识。通常开关门的工作都是男士来做，但或许是语言的原因，老爹变得越来越像一只小鼠，总是腼腆地跟在女儿身后。
这样小的镇上，超市也是迷你的。病恹恹的水果，半空着的货架，还有冰柜。Pearce条件反射似的去拿酸奶，无糖的希腊式酸奶，原味。老爹背着手，悄无声息地消失在货架后面，只能看见他的脚腕和鞋子。不知道什么时候自己变成了这么无聊的人，只摄入最健康的东西，噎死人的酸奶配冷冻水果，用勺子拌拌拌，机械地吞咽。就连度假也是这样吗？是的，就像老爹脱也脱不掉的蓝衬衫，浸满了汗死死黏在身上。
买完东西出门，Pearce抱着酸奶和方便面转过身，在心里道别。这是最后一次和超市见面，还有鹅卵石路，纹身店，街角喝醉的人。再见，你们。一个月前就下了一路开车向北的决定，绝不回头。在最北边的城市还车，乘飞机回学校。每一次见面同时也是永别，多么希望平时就能有这样的心态。把怀旧的情绪扼死在喉咙。珍惜初遇新奇的感觉。做一个冷酷而决绝的人。
她睡不着。小小的汽车旅馆房间，被鼾声和方便面调料的味道填满。唯一的窗户在床头，她不想过去打开，害怕吵醒老爹，也害怕让辛苦积攒的那一点睡意消失。
*
到达终点之前最后一个小镇，很大很大的小镇，几乎是个城市。先去提前订好的民宿放下东西，实则没有多少东西可放。随着旅途的进行，车子变得越来越轻，重量变成塑料包装和果皮飘出窗外，车里的人也瘦削了。房子的主人有一只小狗，白色的泰迪犬，喜欢绕着人的大腿嗅。Pearce逗了一会狗，从未如此渴望它能留在自己身边，虽然她向来怕狗，然后主人就走了。后院种着葡萄和薰衣草，她转很小一圈之后进了屋，因为什么也看不清。她印象中来到绿湖的那个下午也是模糊的，蜜蜂的嗡嗡声混杂着对蜜蜂的恐惧，好像看到的一切都是他人生活的切片，面前盘子里、切得薄薄一小片，自己即将拿起叉子送进嘴里。
离开民宿，向着太阳落下的地方开下去，总觉得有种宿命感，不知道前面有什么等着自己。知道路总有个尽头，这就足够了。尽头原来是个湖，湖面波光粼粼，像着了火。湖边是草坪，额头乌黑的鹅大摇大摆，忽视躺卧的人们。Pearce像放倒自行车一样草草停了车，向湖跑过去。她对水有一种天然的亲近感，是老爹教会她游泳，从狗刨学起。野湖不像室内游泳池，水透明得可怕，塞满刺鼻的氯气。野湖是未知，是浑浊，是深不见底，然而她凭借一条鱼的直觉，知道哪里生长致命的水草，哪里看似凶险实则比浴缸安全。
鞋子和多余的衣物从身后飞出去，一路向下，向下，不刹车。青草填满脚趾的缝隙，柔软的，像婴儿的头发。鹅的粪便藏在草里，然而她不再顾虑，因为知道只要触碰到水，一切都会变好，变得一尘不染。
老爹在背后喊着什么。每次旅行，他一定会带上泳衣，即便经过一天的跋涉累得半死，晚上还是要挤出游泳的时间。但是这一次，Pearce自从接机的时候看见他肩上的公文包，就知道老爹根本没有度长假的打算，只是想把信息送到然后离开，速战速决。
*
我坐在车里，望着电梯的方向发呆。演唱会已经散场，几个打扮还算时髦的阿姨从电梯里出来，道别后纷纷发动自己的车子。她们头发里都扎着同样的淡紫色发带，手里拿着荧光棒和印着明星头像的扇子。
想到现在的妈妈大概和她们一个模样，我早就不觉得丢人了。我高考前的那个暑假，妈妈重新迷上了这位过气明星，她上大学时一度的偶像。看着平时阴晴不定的妈妈因为追星心情好起来，我和老爹松了一口气。没有想到，从小教育我“追星影响学习”的妈妈，最终也在中年成了“追星族”——每天听很长时间同一个人的歌，买各种周边，为了看演唱会到处跑。台上那个象征青春、如今在妈妈眼中依然耀眼的人，大概是她空虚生活中的调剂吧。
我和老爹偶尔苦笑。
“是被洗脑了吧？”
“被彻底洗脑了。”
后排座位上，装着稿纸的书包没有减轻多少重量，我需要把它几乎原封不动地搬回宿舍。本来没有奢望什么反响，尽管心中还是有点失落。我甚至不再警觉地把拉链拉上，就让它那样敞着。是已经放弃希望，不怕被妈妈看到了吗？上学时的闲书、生日礼物和不爱吃的鸡蛋，我都埋到书包的最底部，生怕被搜查出来。这些东西，就像现在的书稿，都是要招来杀身之祸的。
电梯的门又一次缓缓打开，白色的光短暂照亮地库的地下四层。妈妈打开车门，在我身边坐下，开始暴雨般的输出。坐在她身边，我能够感受到她身体里快要溢出的兴奋，看见她脸上的红晕、脖子上的汗。然而她好像并不在那里，或者说，我不在那里。她依然继续诉说着演唱会的种种事迹，向她那坐在驾驶座的女儿，可我早已脱离安全带的束缚，在汽车上空的一个气囊里漂浮着。我知道她并不真的需要一个倾听者，只需要一座雕塑，把另一座雕塑的好处讲给它听。或许她也早已被美杜莎的目光击中，自己变成一尊石雕，永远定格在很久很久之前的，某个和平的夏日。
*
“你为什么跟着我们俩？”
“因为我不想去警察局（police station）。”
穿着粉色比基尼、金发碧眼的小女孩转过身，和她穿蓝色比基尼的朋友说：“她说她不想蹲监狱（jail）。”
虽然已经在国外呆了一年，迎头碰上当地人飞快的语速，Pearce还是会结巴，冒冷汗，下意识回想单词书里的例句。管理人员把牌子挂在三米跳台最下面，上面写着“六点之后禁止跳水”，抬腿跨过去才能爬上通往跳台的梯子。当然，小孩子们依旧争先恐后地往跳台上爬，在跳板末端做出滑稽的动作，再尖叫着跳下去，溅起高高的水花。为了保险起见，Pearce盯住两个小女孩，只敢在她们身后排队。
比起温柔的一米跳板，她并不喜欢三米跳台。站在整个湖面的最高点，下面所有人的目光聚焦在自己身上，她感到很赤裸。一米六的身高在跳台面前显得渺小。落水的那一刻，她需要死死捏住鼻子，防止水凭借冲力钻进鼻子。如果不是竖直下落，大腿和腰部会被砸得生疼，好像下面不是水而是水泥地。果不其然，上岸之后，她发现腿上布满了淤青。
不喜欢，为什么要跳呢？一次又一次地跳。或许是为了入水之后那片刻的宁静。感受身体下沉，心中充满慌张与恐惧，浑身火辣辣如骨折。正如它的名字，绿湖的水是绿色的，里面生长的藻类太微小，让人在水里抓个空。就这样，被古老的生命环绕，在水里睁开眼睛什么也看不到，或是说，只有一望无际发绿的黑色。然后就是上升，缓慢被地浮力托起，吐出的气泡跑到胸前和肩膀。头顶露出水面，眼睛，鼻子，嘴巴。
啊——！！！
*
妈妈讲完了。像最熟悉的歌曲尾音缓慢落下，我早早预见到了那个终止，于是我从车顶上空下来，回到驾驶座发动车子。妈妈看起来和我离开之前没有变化，她的脸红红的，麻花辫散了，里面多了两条淡紫色丝带。正在我打算驶出停车位的时候，她突然做了一个动作，手往我的方向探一下，好像要碰我的腿，又迅速缩了回去。我装作没看见，熟练地驾驶着车子。
我知道，她的脸朝着我，绝望地寻找我的眼睛。寻找一个共情者，寻找热情，寻找友情，寻找麻木的反义词。
她说：“你不觉得我傻吧，小P？”
我目视前方：“当然不。”
三个字淡淡地从嘴里出来，从车窗的缝隙跑掉了，变成水汽融进地下空气的霉味里。
*
在来时的路上驾驶，周围的车少了很多。妈妈似乎是累了，从刚才的输出模式里撤出来，安静地看窗外的夜景。我倒是一点不累，心脏还在狂跳，也不知道在跳些什么。工作日六点起床，十二点睡觉，逐渐适应高压和睡眠不足，想在小野人里活到最后。
各种建筑、路牌，亮灯的，不亮灯的，从我的余光和头顶飞过。妈妈一直嘲笑我是个“路痴”，在这座方方正正的城市里分不清东南西北。当然，我从小坐在名叫“汽车”的贴房子里出行，困了就睡，累了就垂下眼。学校，商场，公园，在我眼里是一座座浮在水面的孤岛，中间有什么连接它们，我不知道。妈妈不一样，她从小在这里长大，用脚和自行车轮子丈量每一条胡同、每一处树荫。有时候我想，在一个地方居住太久会不会烦，就想和一个人在一起太久会相看两厌。妈妈好像不会，她永远保持着首都市民的傲气，鄙视一切“外来物种”。也鄙视我吗？听人们说，“老家”是爸爸出生的地方，而我的老家似乎一直只有错误的那个。
我又想，家在哪里呢？如果真像别人说的那么好，应该是我可以选择的吧。我知道，自己骨子里是个渴望飞走的人，飞离早已厌烦的城市，飞离熟悉的人们，飞离深植在血液里的不快。我永远也无法做到像妈妈那样，根和心脏恰好长在同一个地方，就像选择了一份收入不错且恰好喜爱的职业。
*
车驶出去几公里，Pearce一个急刹车，冲进了路旁的应急车道。
正打算睡觉的老爹从后排探出脑袋：“是着急上厕所吗？停在这里会被罚款的。”
她没有回答，脑子飞快地运转着。离开小镇的早晨，她一直有一种不好的感觉，好像离开是个错误的决定。每一件琐事都不顺心，冰箱里买的黑莓烂掉了，忘记涂蚊子药、出门遛弯被咬成筛子，诸如此类。小镇是两人旅途的倒数第二站，离开它就意味着直奔最北边的机场，然后是分别。不再有疯狂的红眼驾驶，和在奇怪的小饭馆用餐。老爹坐国际航班回到太平洋那边的家，Pearce飞回学校，面对生活，面对苦难，还有人际关系。
老爹肩负的使命不了了之，Pearce从一开始就决定用拖延来对付。拖延意味着遗忘，问题被冲淡，被化解，最后原谅。虽然不是最好的解决方法，但至少她和老爹的友情不会破裂，老爹手里像篮球一般托出的妈妈又被塞回他怀里。妈妈，篮球，Pearce想，缓慢的漏气过程。经常打电话的烦人篮球。患有抑郁症的篮球。
她向来不是个迷信的人，不信星座，不看风水。但是今天和往常不同，随着车子越驶越远，她越感觉到有一股力拉着自己，越来越强。离开之前好几个小镇的时候，根本没有这种感觉。两个人总是在将要对某个地方产生情感的时候抽身，脱离，开着车落荒而逃。Pearce早就把形成的计划安排得满满当当，精细到每一个小时。加油，吃饭，到达，离开。难道只是为了节省时间吗？还是恐惧失去的感觉…
坐在逐渐闷热的驾驶座上，她感到心跳加速，好像之前割舍掉的全部东西都一瞬间涌上来，追杀她和老爹。肚子在下沉，她有点想吐，又有点想上厕所，但是她拿不准。恋人、家人、闭着眼删掉的联系人手里拿着一本本书稿，里面是她对他们说过的话，亲昵，抑或冷酷。他们在高速上飞速奔跑着，雪白的书页向后扬起，贴到挡风玻璃上。然而她困在应急车道上，怎么也无法发动车子，眼看着后排的老爹用拳头击打车窗，想逃出去。
拐进高速出口的时候，Pearce产生了飞起来的感觉。有点像失眠后的幻觉，就那样——汽车尾翼翘起，砰。一个小时的兜兜转转之后，她驶上了返回的路，回到念念不忘的小镇，念念不忘的绿湖。抹掉额头上因为看路牌出的汗，她回头看向后座的老爹。他像婴儿一样睡着了，很安静，没有打一声呼噜。看来，昨天晚上失眠的不止她一个人啊。
等到车最终在绿湖湖畔停下，已经是下午，太阳快落山的时候。管理员把“六点之后禁止跳水”的牌子夹在腋下，向跳台的方向走去。人们纷纷知趣地上岸，擦干身体，然后发动车子。Pearce不顾草地上的鹅屎和浅滩的石子，径直往湖心冲过去。飞起来的感觉又出现，周围的声音自动弱下去，被绿湖的呼唤淹没。或许摔倒了不止一次，膝盖也磕出血来，她都不记得了。
湖水越变越深，在脚趾刚要离开地面的时候，她站住了，挥舞着双臂。
“等一等！”
等什么呢？让太阳晚一点落下吗？亦或是管理员放弃职责，把万恶的牌子丢进水里吗？在不深不浅的位置站着，或是漂着，Pearce有一种被全世界抛弃的感觉，就连脚也没有着落了。跳台的方向，所有人都转过头，看着水里的亚洲女孩。她还穿着陆地上的衣服，眼睛下面是昨天晚上的黑眼圈，头发湿湿地贴在脸上。很奇怪，无论她怎么眯起眼睛，都看不清那些人的脸。
end.
意外 视野 广阔
坚硬 固体 广阔
投掷 跃起
投掷 跃起
可惜 期待 差异
大约 五次 飞起
投掷 跃起
投掷 跃起
世界 看似 很广阔
轻柔的 风 拂过脸颊
抚摸 投掷
跃起 投掷
——小山田圭吾的歌曲
（看起来很厉害的空行又都被吞了…最接近非虚构的一集，没想到把这么多的“我”写了进去，也没想到这么快就写完，突然没事干了心里空落落。站在入预的边上，或许看看自己未来的样子也不错，不同的可能性分成森林里的两条小路。）