少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。——题记
清穗是个十足的“野孩子”：上树掏鸟，下河抓鱼，她的身边总是环绕着蝉鸣，蛙叫，风吹过树叶的簌簌声与溪流潺潺的水声，这也是大多数农村中最动听的交响曲。
盛夏午后的阳光炙烤着村子。她双腿悬着坐在一棵大榆树上，向树下一个大眼睛的男孩招呼道：“楠楠快上来，上面可凉快呢！”楠楠是姑奶奶家的小孩，比她小两岁，在树下怯生生的看着清穗，一旁的沐沐姐逗着从大姑家抱来的两只小土狗道，“咱们就管他俩叫小黑和小黄吧！”树叶投下的阴翳遮住沐沐姐的脸，但那爽朗明媚的笑声依然清晰。“清清呀，来吃西瓜啦！”奶奶在院外叫她了。她飞似的跳下树干，跑出院子去。奶奶是个干瘦的“小老太太”，那双手像干枯的树杈，粗糙温暖，透着古铜色的光泽，也是辛勤与苦难的光泽。她在树荫下的躺椅上坐着，一下一下扇着蒲扇，嘴里哼着断断续续的童谣，一段，一段……
回忆至此中断了。清穗合上相册和几张简笔画，把它们放进书包里。三个小时的车程虽算不上长，但也足以填满这颗返乡途中企盼的心。从高楼林立的城市，到树木丛生的郊区，再到沃野千里的乡村，窗外的景色飞速变化着，伴着呼啸而过的风消逝而去。十年，清穗的眼眸多了许多色彩，脑海中的小小村子也不止有那些绿色与欢笑声；生老病死，婚丧嫁娶，不知又有多少悲欢离合在这些年默默上演啊。清穗最后一次回来是奶奶去世的时候，她一个人坐在塑料凳上，用名为无知的天真看着周围这一切；世界变成了黑白色，酒席摆了很多桌，所有人都在张罗吃菜喝酒，只有爸爸，叔叔和姑姑呆呆的看着奶奶的照片，姑姑掩面哽咽，爸爸不停的抽烟。小小的她不懂大人们为何突然变成了这样，她只知道她第一次感受到了，再也见不到一个人是什么滋味。“咱们快到了，准备下车吧。”爸爸的声音打断了清穗的思绪。人生来是无法避免分别的，不过幸好我们能有更多的相遇和重逢。车头一拐进了村子，但并没有迎来记忆中的颠簸和喧嚣，透过车窗看去，村里的土路改成了水泥路，原来开着三轮车叫卖的人与搬板凳闲聊的老人都不见了，剩下的只是一片寂静。四月初的村子里渲染上了充满生机的绿色，各家的菜园自然功不可没；一直黄色的小土狗听到了他们的动静，探出脑袋汪汪地叫了起来。这次回来，不知他们三人之前养的两只小土狗怎么样了。清穗收拾好情绪跟着爸爸妈妈拐进院子，便看见叔叔顶着“潇洒”的长发来迎接。自从奶奶走后，叔叔成天忙着拉货赚钱，姑姑离婚后又有了新的家庭，宽敞的院子一下子变得空落落的，大榆树绿了又黄，黄了又枯，枯了又绿，只是树下那把摇摇晃晃的藤椅再也不会出现了。 菜园自然也疏于打理，茄子冬瓜豆角全都拉了秧，杂草丛生，俨然成了蛐蛐儿的天下。清穗走到大榆树下，轻轻抚摸着粗糙的树干与岁月赐予它的纹路，她掌心仿佛还能感受到当年她第一次登上树干时的余温。站在树下，清穗心里的这股“野劲儿”重新被点燃，暗暗怂恿着她向上爬：她抬腿蹬在了树干上。
“清清快下来，女孩子家家在这爬树像什么样子？”爸爸的制止声在身后响起。
清穗无言，只能乖乖下来。她随手掰下种在角落里的一个菜瓜，新鲜的汁水在口中绽开，而她没有感觉到一丝清爽。“叔叔，我和沐沐楠楠他们养的那两只小狗呢？”叔叔先是愣了一下，伸手挠了挠泛白的鬓角答道：“小黑跑丢了，小黄早就死了。”说罢他又低声对她说：“清清啊，之后你应该见不到沐沐姐了，你姑离婚了，沐沐姐被判给了她爸，待会就别提这事了昂。”
清穗转身走出菜园，看到姑姑骑着电动车来到了院子里，后座上果然不见沐沐姐的身影，取而代之的是一个小女孩，抱着另一个更小的孩子。看来现实没有给她重逢的机会。“走，咱们上姑奶奶家吃饭去。”来不及多想什么，清穗也顺着村道向外走了。村子里还是那么寂静，在土路上追跑打闹的身影与树荫下闲聊的声音已不复存在，就连谁家的鸡鸣叫的声音都显得那么突出刺耳。进城务工的人多了，村里的烟火气自然也少了许多，不过今天倒是热闹些，大概是为了庆祝他们的久别重逢，姑奶奶家多了许多来聚餐的亲戚，这些所谓的“叔叔”们在清穗的眼里早已成为了一张张陌生的面孔，这些面孔都笑着夸她“都长这么高啦！”“可是个大姑娘啦！”亦或是闲聊起小时候未必有过的趣事，而清穗也只是默默的坐在一旁，让一抹勉强的笑僵硬的挂在脸上。看着眼前这明明是温馨团圆，其乐融融的光景，她却怎么也合不进去，就像有一种淡淡的陌生感在将她勾走，勾向一种冰冷的极夜，勾向她不认识的地方。
“哎呀清清回来啦，快来和楠楠玩吧！哎呀你俩小时候可野了，都有你爸当年的风范！隔壁家又下了一窝小狗，待会你俩去抱回来两只养着玩吧！这次姑奶奶还专门给你买了你小时候最爱吃的驴肉火烧，待会就给你热了吃……”姑奶奶亲切的声音把清穗从这极夜中拉了回来。楠楠弟弟跟在姑奶奶身后，低头不语。他变了很多，原来瘦弱的“小跟屁虫”已经比她高了一头，而清穗印象最深的那双水灵灵的眼睛，那双曾经散发着童真和野性光芒的大眼睛黯淡了下来，始终死死盯着手机上仍未结束的游戏。“你原来不是天天想着让清清姐带你玩去嘛……”姑奶奶轻轻推了推楠楠的背，笑容中露出了一丝尴尬。但她话还没说完，楠楠就已经不耐烦的摆了摆手说道：“哎呀我不想养小狗，再说那都多久之前的事了，我这把还没打完呢……”呆呆的望着他转身而去的背影，清穗的喉咙仿佛被一把无形的刀刃卡住了，曾经一起赶鸭子，摘菜，逗小狗的回忆一股脑的涌了上来，瞬间又被强迫着坠入冰窟，只有她自己知道有多少想说的话被硬生生咽了下去。
清穗深吸一口气，转头向表妹问道：“咱们去看看隔壁那些小狗吧，或者去菜园摘菜也行？”她的声音有些颤抖，听起来像是一种乞求。空气凝固了两秒，表妹才把视线从屏幕上移开。“菜园里早就没菜了。”表妹瞪着闪亮亮的大眼睛望着她，可是，可是这光亮中分明少了些什么！清穗像个痴心的小孩拼命寻找着，想透过这双年幼的眼眸看到当年她爬树捞鱼的洒脱，躺在屋顶数星星的童真，这一切究竟去哪了？这样的呼喊在清穗的心底像决堤的洪水涌出。
清穗最终搬了把塑料凳，茫然地坐在饭桌旁，等着一道道冒着白气的佳肴端上桌来，那些陌生而熟悉的面孔齐聚餐桌。爸爸和几个叔叔在喝酒，从脖子红到了耳朵根；姑姑和妈妈拉着家常，喋喋不休地诉说着这几年婚姻的不幸；姑姑的大女儿沉默的玩着手机，又时不时以不属于这个年纪的熟练哄哄怀中的小女儿；楠楠依旧盯着手机屏幕，偶尔夹起一点早已凉掉的饭菜机械的放进嘴里。不知什么时候起，清穗眼前的这一切开始变得模糊，上下浮动，大概是热腾腾一盘盘菜升起的氤氲遮住了人们的面孔，也迷了清穗的眼。
啪嗒一声，水珠滚落。是一滴眼泪顺着清穗的脸颊滑落，滴在那还有余温的驴肉火烧上。清穗突然很想放声大哭，她也不知哪来的力气，用力向院外跑去，沿着来时的村道跑，尽管她也不知道该跑去哪里。她感觉眼泪不是一滴一滴顺着乡下流，而是向两侧唰唰的飞起来。清穗好想回家，好想回到那个盛夏的大榆树下，好想回到被阳光晒的暖暖的怀抱里，好想回到原来那片真真正正的故土。
清穗好像跑了很久，肺部如同被撕裂般的疼痛刺激着她的每一根神经。擦干泪水，绿色的田野在她身边向远处伸展开来，而清穗也永远记下了这一次刻骨铭心的“回乡偶书”。