16岁的我，写给26岁的我
亲爱的26岁的我：
我不知道你住在哪里，做什么工作，身边有谁。
今天是2026年6月7日，我16岁。写下这个日期的时候，我愣了一下——26岁的你，不就是在今天吗？原来我们之间隔着的不是十年，而是同一个日子。你在那个10年后等我，而我是你所有记忆开始的地方。我有很多问题想问你。你还记得吗？你还记得16岁这年的自己吗？那间朝北的卧室，窗帘永远拉着一半，书桌上堆着做不完的卷子。你总是把手机藏在课本下面，听着歌写作业，以为这样就能对抗那种说不清的空虚。
你现在还听那些歌吗？还会在深夜把自己裹进被子里，翻来覆去地想一些没有答案的问题吗？
你现在快乐吗？
我其实有点怕你。怕你变成了那种无聊的大人——每天早上挤地铁，做一份不喜欢的工作，对着手机屏幕傻笑，却很久没有真正笑过了。怕你忘了16岁时那些让你心跳加速的东西：夏天的风、晚自习后操场上的星空、某个人的侧脸。怕你回头看我的时候，眼神里只有疲惫，没有怀念。
我也有一些事情想告诉你
我最近开始认真想一个问题：我会不会变成自己讨厌的那种人？
我不知道答案。但我想让你知道，16岁的我现在努力的方向是——不要。不要变成那种麻木的、认命的、觉得一切都无所谓的人。不要忘记在意，不要忘记疼痛，不要忘记那些让你哭到喘不上气的夜晚。因为那些时刻，是你还活着的证明。
我不知道你26岁的时候有没有做到。如果没有，也没关系。你可以从今天开始，重新做一个不那么麻木的人。来得及的，你才26岁。
关于我们之间的这十年
我正在过的这十年，你会怎么回忆它？
是会怀念，还是会想要忘记？我知道16岁很辛苦，所有的感受都被放大了一百倍，喜欢一个人就像被火烧，难过起来整个世界都在往下坠。但我想求你一件事——不要嫌弃这个年纪的我。不要觉得我矫情、幼稚、想太多。因为是你，把那些敏感和柔软，一粒一粒地攒起来，才变成了26岁的你。没有16岁的我，就没有你。
16岁的你
2026年6月7日 深夜