还记得拿正方形的纸就可以叠东南西北，长方形的就不行。怎么叠的也记不住了，叠完后要把四根指头套进去，在纸的八个角写上东西，东西南北东南东北西南西北，分别用两个指头撑着来回翻，但到底是怎么玩的，从来没弄清楚过。那会儿所有的游戏，除去老师教给的，基本都是小孩之间互相传，可惜的是，我问了许多，周围并没有一个会玩东南西北的小孩，大概是恰好没传到我们这片儿，只有纸的叠法，想必是有个什么口号的，口号传丢了。怎么会偏偏传丢这个号子呢？就像是捡到传说中的宝盒子，却没给你钥匙，现在想来也是很神奇。我去网上搜了一下，应该是要写东南西北和四种惩罚的，两个人一起玩，猜数，就像大冒险那样。
当然，如果要说口号最有意思的游戏，应该是那个“小猴子上山拜佛祖，谁是佛祖？他是佛祖。拜～见～佛祖……”四个人对着站成四方阵，互相作揖，实在是有意思，每个人都争着想当自己最喜欢的那位神仙，我还记得我最喜欢当观音大士，周围人就全部低头作揖，对你拜一拜。
就算是流传甚广的童谣，沿时间纵向相传，也会有所改变。我还记得我那小时候是这么唱的：
小兔子乖乖，
把门开开，
快点儿开开，
我要进来。
不开不开我不开，妈妈没回来，
谁来也不开。
显然是白话文运动初期为了推广且教育儿童之作，语句很简单，表意清晰，用一个人人能传的形式告诫小孩子不要给陌生人开门。
然而我又听到最新一代的孩子们在玩闹时唱道：
就开就开我就开，灰狼进来了，
一拳打飞它。
我想问问那孩子，这唱法是怎么传来的，还是他自己原创？只是旁边他那人高马大的家长盯得太紧，看我像坏人，不好搭话。这未必是坏事，新的版本更有趣味，这代孩子也不太能遭遇人贩子，治安变好了，孩子也聪明了。
大一的暑假我和几位朋友一同前去西南某个乡下小镇当背包客，坐了沉重的绿皮火车，车上竟还有动物在，皮肤棕褐的老婆子抱着羊羔，蜷缩在座椅旁边的地上。三五个撩起背心散热的中年肥肚腩围坐一圈，分吃清甜的耙耙柑。掰开的瞬间，那汁水如雾般溅到我们身上，也许是看我们几个年轻人眼馋得要流出泪来，其中一个男人很爽朗地笑了，大方地分几个柑橘给我们。我们连连道谢，尝了这北方不常有的软柑，甜而不腻。
这边的人讲话很大声，方言是呲呲嘶嘶的，你做什么就是“你做撒子”，通常还伴随长长的激动语气。“你搞撒子名堂哦？”是这句话的进阶表达，也通常表示语者愤怒之甚。
下榻一个县城里的小旅馆后，我们徒步前往上山的面包车停经站，因为地方偏僻，一眼望去街道上只有我们格格不入。错综复杂的黑色电线电缆缠绕在头顶，被水泥柱勉强挂着，来往都是皮肤棕褐的本地人，街角开张了豆花摊，蝉鸣被嗡嗡不绝的摩托车引擎声盖过，越来越吵，热得人受不了。
朋友提议买个这边的特色冰粉尝尝，几人就伸长了脖子四处张望，终于在对街的路旁发现了还开着铺的小饭店，门口几个大娘蹲在长板凳上，遮阳伞下的小桌上摆着个大不锈钢盆，里面晶莹剔透的光反到我眼里，我们欢喜地赶了去，买了四份冰粉，浇上红糖，坐在店里吃。
头顶是积满灰的转头电风扇，发出令人愉悦的微弱震声，微风吹脑门凉快了些，凉冰粉如果冻般划入喉中更是舒坦。只是突然听见楼上有钢琴声，还有隐隐的童声合唱：
小小的一片云呀，慢慢地走过来。
请你们歇歇脚啊，暂时停下来……
我问看店的大娘，楼上在做什么。
她用听起来怪亲切的方言普通话回答，楼上是音乐班，开给小孩子的。
我好奇，这地方居然还有能自己开班教音乐的人。
那是这里为数不多的知识分子，读过书呀，还会弹琴，收费不贵，公道人。
我招呼几个朋友，准备上去看一看。楼梯在店里面，我们几个和大娘打了招呼，就往狭小的楼梯上钻去了。敲了敲一扇紧闭的老木门，钢琴声与合唱立即停了下来，我紧张地收回手，开始有些不安，怕打扰了他们。传来孩童小声讨论的嬉笑，一个中年男人开了门，有些惊诧。他留着短短的胡茬，穿衬衫，打扮得不算干净，戴着方框眼镜，打量我们。
“哥，不好意思打扰你们，我们几个是来旅游的大学生，只是好奇这里还有这样一个教音乐的地方，想来看看，可以么？”我镇定地说。
中年男人推了推眼镜，很友善地让我们进了屋，给我们几个凳子坐下，亲切地说：“随便看，来，跟我们一起听一节课吧。”小孩子们都纷纷悄悄地看我们，还对我们羞涩地笑。
“好了，同学们都安静，有客人来，你们可要好好表现欸——”
他坐回琴凳上，继续弹奏起来。“一，二，三，走。”
小小的一片云呀，慢慢地走过来。
请你们歇歇脚啊，暂时停下来。
山上的山花开呀，我才到山上来。
原来嘛你也是上山，看那山花开……
下了课，小孩子们都推推搡搡地走了，有的嘴里还哼着那调儿，好些都围了过来，想同我们说话。
你们从哪里来呀？来玩几天呀？住在哪里呢？城里好玩吗？城里好玩还是这里好玩？
我和朋友都有些不知所措，最后散的都散了，只剩几个与我们聊得太开心的不舍得走，我提议去街上小卖部买冰棍请他们吃。
顺带，我们几个商量一通，买了条烟带回去，塞给了楼上那个音乐老师。他不好意思地推脱着，却也拧不过我们四个人。