清晨的警报声精准划破六点的寂静，我揉着眼睛坐起身，床头的情绪监测仪闪着淡绿色的光 —— 数值稳定在 0.3，是合格的标准。
妈妈站在厨房门口，语气平稳得像播报新闻：“早餐是营养剂，今天有数理模拟考，保持理性状态。” 她的眼神平静无波，没有担忧，没有叮嘱里的温柔，只是陈述事实。这个世界早已这样，人类褪去了多余的情感，敏感、心疼、牵挂，都被定义为 “情感溢出现象”，是需要被矫正的心理疾病。
教室里，所有人都低着头演算，笔尖划过纸张的声音整齐划一。同桌A的监测仪偶尔会闪一下黄灯，我见过他偷偷藏起来的小本子，上面画着流浪猫的轮廓，旁边写着 “它好像很冷”。
“你又在想没用的事。” 前桌转过来，语气不带丝毫指责，只是陈述事实，“情感过剩会影响逻辑判断，上周三班的人就是因为这个被送去矫正了。”
A飞快合上本子，监测仪的数值瞬间回落。他看向我，眼神里有我读不懂的东西，像藏着一团温热的火，在这个冰冷的世界里小心翼翼地燃着。
放学路上，我看见一只瘸腿的小狗缩在墙角，瑟瑟发抖。本能地，我想蹲下来摸摸它，可手腕上的监测仪突然发出轻微的蜂鸣 —— 数值跳到了 0.7，亮起了警示的浅黄。
我猛地收回手，心脏莫名发紧。监测仪在提醒我，这是不该有的情绪，是病态的怜悯。
“别靠近。” A拉住我，他的监测仪也在闪，“我上周给它喂过食物，被教导主任警告了，说这是情感异常。”
风刮过街道，带着刺骨的凉。我们站在原地，看着小狗无助的眼神，却都不敢再上前。周围的行人步履匆匆，没有人停下脚步，没有人会因为一个弱小的生命心生不忍，这才是这个世界的常态。
回到家，我把自己关在房间，监测仪的数值慢慢回落。我想起林野画的小猫，想起他眼里藏不住的柔软，想起刚才那只小狗的眼神 —— 那些被称作 “疾病” 的东西，明明让心里变得温热，让我们能感受到别人的疼，能看见藏在理性之外的温柔。
深夜，我偷偷拿出藏在抽屉里的纸，轻轻画下那只小狗。手腕上的仪器又闪了黄灯，可这一次，我没有立刻停下。