办公室里，天花板上的扇叶嗡嗡转着。转轴上促销用的红布条忘记解下来，抽搐着跳舞。新学期的开始，天气还保持着暑假时的燥热，学校的空调又坏了，老师们只得把毛巾搭在肩膀上，一边批作业一边擦汗。
透过隔板上的绿植、鱼缸和小球藻，我窥视着另一边发生的事情，视线被水和玻璃扭曲。一个男生背对我站着，佝偻着身子，左手不停地玩裤子上的线头。不能再短的背头，不合身的校服，印满黑手印的短裤，他的一切都散发着“不受欢迎”的味道。
“志龙，告诉老师，是不是你干的？”
珊瑚做的假山后面，男生的班主任，一位新来的中年女老师，问道。
男生不吭声，只是一个劲地摇头，左手的动作更剧烈了。
“你如果没有做错什么，同学们怎么会举报你呢？你反思一下，大家的怀疑肯定不是无中生有啊。”
“啪”地一声，线头断了。男生迅速用食指和中指夹住它，团成一个球赛紧掌心里，像玩一块鼻屎一样玩着线头。无意识的小动作，过于内向者的症状，或许还有偏执，外加一点点孤独。
我从座位上起身，越过寄居蟹和岩石标本的长城。
“李老师，给他上过一年课之后，我可以为权同学担保。虐待小动物这种事，不是这样一个有同情心的孩子会做出来的。是吧，小权？”
女老师狐疑地看了我一眼，随后下定决心，对男生做了一个“去吧”的手势。权志龙默默把头转一个角度，好像还背对着我的样子。他只是摇头，让我看不清他的脸。
————————
“老师，那天您为什么要那么做？您从来没有教过我。”
今天中午，我正打算去教学楼后面的过道透透气，权志龙神不知鬼不觉地从后面追上来，喊我“权老师”。我们找了操场边上一棵树坐下，大树突起的根部作为座位，背靠着树干，头顶的树荫正好遮住残酷的阳光。这么热的天，权志龙还把校服外套紧紧裹在身上，好像一位高烧中的病人。
“老师认识一个人，也不一定要教过他呀。”
三天前的相遇之前，我早对权志龙有所耳闻。办公室就像菜市场，无论男老师，女老师，聊起八卦来就起劲。谁和谁秘密谈恋爱，谁的爸爸是高官，这些信息在封闭的空间里像山火一样传播，社交鄙视链底端的权志龙自然成了老师们耳熟的名字。听说他很小的时候父母死于车祸，后来相依为命的姐姐也瘫痪了，他只好靠政府补助金养活两个人。每次考试，权志龙的名字都赫然写在排名的最后，想来也不奇怪。十几岁的孩子，就要承担很多成年人也无法承受的压力。现在终于轮到我教这位名声在外的学生，其他老师都用混杂着可怜和敬畏的眼神看我，而我只是对权志龙感到好奇。
裤兜里的手机微微震动，我掏出来，放在膝盖上查看信息。妻子发来一条短信：
“今天要加班赶一篇稿子，晚上不用等我了。”
“老师，这是您的女朋友吗？她很好看。”
我用手指划走妻子的信息，正准备关上手机，又把它翻过来，展示给权志龙看。手机界面停在锁屏壁纸，上面是我和明芝上大学时的一张合影，两个人有点尴尬地站在学校的草坪上，身后是参加运动会的同学。那时我们还没有确定关系，只是作为朋友经常一起吃饭或自习。我，明芝，外加玄石形成了一个紧密的小组织，长得漂亮的明芝似乎也不觉得被两个男生夹在中间是件怪异的事，经常和我们像同性之间那样打闹。但我深知，自己和玄石之间总多了点朋友之外的一点不愉快，尽管没有人提起。当然，最后我“赢了”，成为了明芝的丈夫。
而十三岁的权志龙，还没有老成到知道叫明芝“师母”，亦或是移开天生好奇的目光，不去打探老师的生活。
不过，我从不是个会介意的人。
“是老师的夫人。”
————————
几次雨水下来，天气渐渐变凉，楼道里谈论秋游的声音明显变多了。虽然集体出游这种事大多是小学生感到兴奋无比，但假装成熟的高中生也未尝不凑个热闹。准备好便当、零食和外套，据说要去一个很大的公园，里面有野鸭和湖泊。
每周，我给权志龙所在的班级上一节下午的连堂课。课间，我用胳膊肘撑着下巴，假装打瞌睡，实则暗中观察着教室里的所有人。大多数人都扎成堆，讨论秋游要带些什么、谁和谁坐一起，或是趴在桌子上睡觉。权志龙则窝在自己的靠窗“专属座位”上，玩弄窗台上一只塑料瓶里的东西。
那天中午，我走到窗边权志龙的位置，他抬起来用水汪汪的眼睛看我，那双眼睛在一张晒黑的脸上课外显眼。瓶子里是一只甲虫，或者更确切地说——一只屎壳郎。瓶子由一只完整的矿泉水瓶剪成两半再拼到一起，盖子上扎了很多小眼。我知道，屎壳郎是很普通的虫子，经常可以在街边的草里见到，不过滚屎球的情况比较少见。
“老师，您肯定要说，这种虫子很普通，最好扔掉，不要耽误学习。”
“老师没有打算那么说。”
面前的小黑脸亮起来。“您知道么？蜣螂能拉动自身一千倍的重量，特别像神话里的一个人，我不记得他的名字了…”
我刚想说什么，几个教室那头的男生就跑过来围住我，说：
“权老师，您别听他瞎说。那种虫子整天在粪堆里，我们觉得对教室卫生不好，应该尽早清理掉。”
这些男生，从各个角度上讲，都是人群中的佼佼者。不错的家境，一个月几百块零花钱，带领的“小团体”日渐壮大。而我，作为一位还不算太老的教师，教着最无聊的学科，在学校唯一生存下去的方法就是和所有人搞好关系。和“佼佼者”男生，和领导，和办公室的其他人。据说，在年轻女老师的课上，同一批男生会大声讲黄色笑话，女老师只能呆坐在讲台后。步入职场——尤其是中学——之后，我愈发意识到，身边的人不是自己能选择的，甚至不是我必须喜欢的。在家里有一个我爱着的人，对于三十岁的我来说，或许就足够了。
我还想挽留住权志龙的目光，然而他已经低下头去，沉浸在属于自己的世界中。窗台上，很多相似的瓶子整齐地排放着，有的里面盛着泥土和绿色的东西，有的空空如也。
————————
下午没有课，我选择留在学校，怀里揣一包烟，溜达到教学楼后面的过道里。一般老师都会选择直接回家的时候，我反而享受这种“不该存在”的感觉，独自一人阔步走在不大不小的雨里，等到躲进屋檐下，肩膀和头发湿了一半。烟盒被雨水打湿，硬纸变得软塌塌，烟也因为潮湿在尝试三次后终于打着。深吸一口，再吐出长长一口气，我看着雨水沿着屋檐下坠成连贯的线，织成一张帘子。这样的时间和天气，没有人会发现我，在平日只有垃圾车和保洁人员穿梭的地方。
冥冥之中，感到有一双眼睛在看着我。黑色的、明亮的眼睛，被突如其来的雨水洗涤得清澈，像甲虫乌黑油亮的外壳。奇怪，动物在被偷袭的前夕，总是有神来的预感。
“老师，吸烟对身体不好。”
猛地一惊，手里烧了一半的烟头以慢动作飞出去，落在脚边的水坑里，水火接触的嘶嘶被雨声淹没。
“老师知道不好”“志龙你不要学老师”“老师明天就戒”种种卑微的借口一瞬间涌进脑子里，争着从耳朵、鼻子、嘴巴的洞出去，最终还是带上“老师”高贵的帽子。在最无地自容的时候，我突然发现，不知道什么时候养成了“收集”他人弱点的习惯，却把自己少得可怜的那点秘密埋得更深。办公室里，虽然从不公开参与任何“八卦”活动，但总是竖着一只耳朵听着，某某和某某，某某和某某，以便下一节课站在讲台后递出意味深长的目光。和权志龙相处的开始，不会也是居高临下的可怜心吧？“这个孩子好可悲，我可以做他的光呢。”现在，权志龙似乎揭开我最灰暗的一角，打破了这微妙的“不平衡”。
吸烟的“弱点”，又是从什么时候开始呢？军营里，我接过了队长递过来的第一根烟。通过教师录用考试后，去玄石家借宿的夜晚，我在阳台上徘徊了一整夜，生怕漏接明芝的电话，烟头也散了一地。和明芝一起生活的日子，我在我们的家里很多地方留下“抽烟者”的痕迹，袖口的洞，枕套的味道，妻子也都忍耐下来了。我知道，她一直想让我戒烟，为了我们，也为了未来。
会有未来的那一天吗？
“志龙，不可以告诉其他人，啊？”
面前的孩子摇头，然后笑了。他伸出一只手，掌心和乌黑的手背中间一条分界线，手里是一只蜣螂。他逃课在雨里追我到这个偏僻的地方，大概就是想再让我看看他的虫子。
小孩能有什么坏心思呢？
————————
“既然您不喜欢历史，为什么还要做老师呢？”
巨大的树冠下，头顶的蝉声像笼子一样包住我们。几个星期后，那些翅膀透亮的吵闹家伙就会接连死去，尸体一夜间消失。
“志龙啊，事情没有你想的那么简单。老师找到这份工作，很大程度上也是迫不得已啊…”
想起一天前的此时此刻，我还在四十名学生面前，身子半靠着讲桌，假装热情地讲着古埃及的知识点。大约公元前3100年，法老统治时代开始，这个时代又被称为“金字塔时代”。法老建造金字塔作为陵墓，有胡夫金字塔，有狮身人面像…啦啦啦，啦啦啦…
坐在第一排的一个男生问我，古埃及神话里是不是有一个屎壳郎神。
我知道他说的是什么，日出与重生之神Khepri，”圣甲虫“蜣螂是他的化身。蜣螂不知疲倦地滚动粪球，好像太阳东升西落，象征永不停歇的创生。于是人们把圣甲虫刻上护身符，相信它能带来神的庇护。我也知道他的用意是什么，考验老师的立场，顺便拿权志龙开心开心。这种玩笑怎么开也不会有人厌烦，甚至成本低到无聊的程度。我可以看到男生眼里狡黠的光，从他新买的平片眼镜后面逼到我脸上，终于把少见的好脾气男老师逼到死胡同里，无论如何都会引发哄堂大笑。但我没想到自己的反应，没有像平时那样躲避危险的问题，换来一个和平的结局，而是又一次捍卫了权志龙。
于是我把刚才那段话说了一遍，伊俊，不是屎壳郎，是蜣螂。你说的日出与重生之神，圣甲虫蜣螂是他的化身…
我把自己搅进了什么？难道我也要做受人鄙视、在粪堆里打滚的屎壳郎了吗？“吸烟”事件之后，每当我感觉到权志龙在附近，身体都会不由自主地紧张起来。对他展示关爱，不会是因为害怕被要挟吧？那天晚上，听着身边明芝平稳的呼吸声，这些乱七八糟的想法在我脑中旋转着。
“老师，您在听吗？从某种意义上来说，我和老师是一样的人啊！”
男孩手中的塑料瓶里，那只倒霉的蜣螂在土堆里爬着，发出指甲敲打保鲜膜的声音。
————————
秋游的自由活动时间，我和其他老师坐在凉亭里，分着保温壶里的热茶。男生们下到水边，用柳条和竹竿搅着浑浊的湖水，惊动水草间细长的鱼。有人探出大半个身子，右手扣着阴影里的田螺和小虾。女生当然更为安分，聚成堆站在柳树下小声说话，眼睛不住地瞥着男生的方向。按理说，我们老师不应该给学生这么大的自由，毕竟倘若出了哪怕一丁点事，家长肯定会找上来。但是，他们毕竟也是十三四岁的中学生了，我们没有义务像保姆一样跟在他们屁股后面。这几天公园在进行最后一轮害虫消杀，那些喷了农药的树，就是唯一的“红色禁区”。
看着面前这些活蹦乱跳的生命，我竟然有点感动。昨天晚上回到家，明芝跟我说，决定好了要生孩子。那一刻，泪水夺眶而出，我只想抱住心爱的妻子，一直抱着、抱着…想到自己的孩子也有这样一天，在阳光下快乐地玩耍，只是玩耍，我就觉得什么也值得了。备考，拼命工作，吵架与和解，生活里的苦难最终都化作对新生命的托举。
也是昨天晚上，我决定要戒烟。
旁边的李老师靠在一根柱子上，忧心忡忡地望着学生们，时不时看我一眼。手里的茶晾凉了，她却没有想起来把它喝掉。
“权老师啊，你大概是没有看见那只猫的惨状…”
我知道她说的是什么，那只被学生虐待致死的狸花猫。我在学校的各个角落见过很多次，它身形苗条，毛皮光亮，身边总是簇拥拍照或是喂食的学生。它像一只吉祥物，用一种无声的力量把整个学校团结起来。残忍将其杀害的人，想必在动手前就打消了和同学、老师为友的想法，抑或是，”凶手“压根没有被这些人接纳过？
“怎么会有人干出这种事呢？”李老师的眼睛红了。“这群孩子，我也算是陪伴了他们两年。他们可都是孩子啊！字也写不对、什么都不懂的年纪，怎么会干出那样的事来！权老师，你教副科，可能对他们生活上这些琐碎的事不了解。那只猫的尸体被包在一只黑色塑料袋里，就那么丢在操场边上。一个女生发现了，开始尖叫，然后越来越多的人聚过来，直到几个老师过来维持秩序…”
“你对他们生活上这些琐碎的事不了解。”这句话嗡嗡地在我脑中响着，怎么听也不是滋味。
“权老师，大家怀疑权志龙，也不是没有道理啊。看他整天那个阴阴的样子，就连我也觉得他在憋什么坏事…要不是你那天站出来，大家可能真的要给他姐姐打电话了哩。”
话音未落，一阵骚动让我和李老师都转过头去。学生们都围到远处的一棵树下，大声喊叫着什么，似乎是“去死吧”“虐待犯”一类的字眼。树梢上，一团黑色的影子艰难地蠕动着，我不用猜就知道那是权志龙。那棵树长得很不标准，有四分之三都探出了水面，枝叶一直延伸到里湖心很近的地方。再走近一点，我看到树干上明晃晃的黄色标志，意味着那是一棵消杀过的树。树根的草地上，那个拙劣拼成的容器被遗弃在草地上，两只瓶底被暴力扯开，随手一扔。
我的视力并不是很好，和其他所有人一样站在树下，只能凭空想象树梢进行的一番搏斗。权志龙用膝盖紧紧扣住树干，伸长胳膊想要够到那只蜣螂。然而蜣螂被绿化工人用杀虫剂喷那么一下之后，须子立马垂下去，平时威武的铠甲瞬间暗淡无光，强壮的、用来推粪球的后腿也垮掉了。权志龙来得太迟了，他们趁他不注意偷走了他心爱的甲虫，为了偿还狸花猫的性命。“以眼还眼，以牙还牙”这么简单的道理，就连最善良无害的少年也明白。
一声巨响，承受权志龙体重的树枝断了，人随着苍翠的枝叶轰然坠落，落进深不见底的湖水里。权志龙虽瘦弱得像一片羽毛，身下的树枝却在经历“复仇者”的践踏后不堪重负。
看着那团影子入水，溅起水花，然后以典型的溺水者姿态挣扎、喝水、脑袋沉沉浮浮，我想都没想就脱掉外套，一个猛子扎进水里。做出决定的那一刻，我眼前只有权志龙一人，我的学生，那个经我确认过的生命。从背后抱住，再将他奋力推向岸边，我感受到水草缠住脚腕，两条腿因为过于用力都抽筋了。那时候我才知道，自己可能回不去了。其他的生命在视线里逐渐淡去，明芝，还有她再也不会有机会见到的孩子。我和他们相识太久，知道他们倘若失去我，还可以继续生活下去。我选择相信，他们的生活里已经充满爱，只是少了我一个人，可能会艰难一些。听说人在死之前会看到一生从眼前闪过，不过好像没有在我身上发生。我的一生，普通人的一生，不断做妥协，拖延，骗自己。关于权志龙的事，我有没有在骗自己呢？
可惜，在冰凉的水里，从湖心到岸边的路程就是世界上最遥远的距离，我并没有机会看着他的眼睛，问：
“志龙，告诉老师，到底是不是你杀了那只猫？”
（呃呃呃很仓促地写了…期末周退退退！）