我醒过来的时候，天还没亮。
外面黑乎乎的，屋子里也是黑的。我躺在一堆硬邦邦的东西上面，身下是水泥袋摞起来的“床”。灰尘的味道钻进鼻子里，我已经习惯了，早就不咳嗽了。很多年前还会咳，咳得胸口疼，现在不会了。有很大很吵的人声，我听不清他喊的什么，但我知道该起来了。每天都是这样。我爬起来，膝盖咔嚓响了一下向枯木簌簌的响声。我低头看了看自己的手，黑乎乎的，指甲缝里全是灰，洗不掉的灰。我的手以前是什么样子？我想不起来了。
我走到门口，外面的天开始发白了。那个男人站在院子里，看了我一眼，没说话。我也不会说话。我知道我不该说话。有一次我说了句什么，他踢了我一脚，我摔在地上，水泥袋硌得后背疼了好多天。从那以后我就不怎么说话了，渐渐地我也就不会说话了。上了年纪，耳朵也不好使，再加上长期与水泥厂里的灰尘打交道，耳朵好像被水泥灌入堵住了，我也不太能听见了。
我开始搬水泥。一袋，两袋，三袋。一袋一百斤。一车要搬好多袋，一车完了还有一车。灰扬起来，呛得人睁不开眼。我眯着眼睛，把水泥从这边搬到那边，从车上搬下来，或者从地上搬上车。有时候我分不清是要搬上去还是搬下来，反正都是一样的——弯腰，抱起来，走几步，放下。弯腰，抱起来，走几步，放下。
太阳升起来了，灰蒙蒙的，像隔着一层纱。我记得很久很久以前，太阳好像不是这样的。那时候的太阳是亮的，暖的，照在什么东西上面——照在什么上面呢？我想不起来了。
我只记得一个画面，模模糊糊的，像隔了好多层灰。有个女人在灶台前做饭，回头看了我一眼，笑了一下。她的脸我看不清，也记不得，但那个笑我记得。感觉心中有什么东西被烤的滋滋响，下一秒就要向外散开，我没怎么读过书，但这确实是我的感觉。后来那个画面就没有了。我不知道那个女人是谁，她会不会是我妈妈？可我又不确定。我连妈妈长什么样子都不记得了。
我搬水泥的时候，脑子里会想一些乱七八糟的事情。比如我是谁，我从哪里来。这些问题我想了二十年，也没想明白。那个男人说我是“朋友送的”——朋友是什么？送是什么意思？我不懂。我只记得有一天，我突然就在这里了，就开始搬水泥了。之前的事情，像被人用抹布擦掉了一样，干干净净的，什么都找不着了。
有时候晚上躺下来，浑身疼得睡不着的时候，我会想——我有没有家人？他们会不会来找我？我爸爸是什么样子的？我妈妈呢？他们是不是在找我？他们是不是找不到我？是不是找了很多年，找累了，就不找了？
想着想着，眼睛就湿了。我对自己说。是灰。
然后天就亮了，又该起来了。
有一天，来了一个我不认识的人。他问我话，声音很轻，跟我平时听到的声音不一样。那个男人平时对我喊，对我骂，声音都是硬邦邦的。这个人的声音，即使在我耳中很微弱，但感觉像是软的。他问我：“累不累？”我愣了一下。没有人问过我这个问题。二十年来，没有人问过我累不累。我点点头，拼尽全力从牙齿间挤出“jia””回家？““想回家？”可是转念我又一想，回哪个家？我有家吗？
那个人好像又说了些什么，我听不见。我只看见那个男人过来了，脸色很难看，在对那个人扬起眉毛，嘴巴吧唧吧唧地开闭。后来来了更多我不认识的人，穿制服的。再后来，他们把我带走了。
走的时候我回头看了一眼那个院子，那个我待了二十年的院子。灰扑扑的墙，灰扑扑的地，摞得高高的水泥袋。没有一样东西是我的，没有一个人是我的。
他们把我带到一个干净的地方，给我洗澡，给我换衣服。热水冲在身上，我才发现我的身上有那么多灰，冲下来的水都是黑的。洗了好久好久，水才变清。
他们问我叫什么名字。我想了想，摇了摇头。
他们问我从哪里来。我想了想，又摇了摇头。
他们问我记不记得家里人。我的脑子里又浮现出那个画面——灶台前的女人，回头一笑。可我想不起来她是谁。我说“mama”
他们互相看了一眼，没说话，是没听懂我说话吧，我知道自己现在说话很难听。他们带着我见到一位我记得的人，我的家人，我的哥哥。我的手在抖。我不知道是因为高兴还是因为害怕。高兴是有的，可害怕什么呢？我怕他认不出我，我也我更怕我想不起来——想不起来我到底是谁，想不起来我本来应该过什么样的人生。
我坐在那个干净的房间里的床上，床是软的，跟水泥袋不一样。窗外有树，有鸟叫。我低头看着自己的手，洗过之后手还是黑的，灰渗到皮肤里面去了，二十年了，洗不掉的。我闭上眼睛。那个灶台前的女人又出现了。这一次，我想努力看清她的脸。
天还没亮透。远处的公鸡叫了。我睁开眼睛，看了看窗外。新的一天开始了。
这新的一天会像床一样，与之前不同吗？