百里明第一次登上那艘渡船时，还是个小小少年。
天灾刚过，江水浑浊，源石晶簇漂浮其间。
他孤零零蹲在船尾，再也忍不住，对着浊浪滔天的江水吼道——
“天道不公！为什么我的故乡会沦落至此？凭什么我就要家破人亡？！”
老船家听罢长叹一声，只回了一句：“奇也怪哉，钦天监成立多年，天灾并非不可测，不知为何还会出这等事。”
少年一时怔住，神色恍惚。
多年后，百里明又踏上了这艘船。
他从百灶回来，肩上背着书箱，气质焕然一新。
船行到一半，他道出了自己查明的真相：当年天灾预警早早发布，可朝廷拨下的赈灾款被层层盘剥，到乡里时已十不存一；家乡地势偏僻，那官人索性瞒报了伤亡，省得担下赈灾不力的罪责。
数载间，他曾捧着乡民联署的状纸鸣冤，可诉状石沉大海，连最初愿意作证的人也渐渐缄口不言。
他要回乡入仕，做最后一搏。
老者沉默半晌，开口道：“官人权势滔天，又滴水不漏，有目共睹。况且你的乡亲还在，若你冒进，他们又当如何自处？”
百里明不发一言，书箱压在他肩上，比来时更重三分。
第三次登船是在一个夜晚。
百里明步履蹒跚，浑身是血地走到了岸边。
远处，岸上隐隐有火光和人声，俨然是无数追兵。
老人不禁摇头，此人造了杀业，凭自己一叶孤舟又如何渡得？
百里明咳嗽起来，却是在笑，他从怀中递出一本书，书页已被血浸透半边，字迹却仍清晰——那是他一生的故事。
“在乡里教书十年，我写了许多这样的话本。起初只有孩子们爱听，他们放牧时聊，割麦时唱。后来有货郎记住了词句，挑着担子传去别乡；茶馆里的说书人嫌我写得粗陋，却还是拿去添作谈资。再后来，故事听得久了，总有人愿意多问一句：为何会如此？”
“而今我讨个说法，上合天理，下益百姓，进乃人心所向，退，也算是为话本作结了。”
他忍痛下拜，呈上书本。
“此为船资……还请渡我一程。”
追兵赶到对岸时，天已微明。
江边不见船家，只有百里明的尸身，还有一本血书遗落在沙洲上。
那本书在晨风中自行翻页，哗哗作响，忽然从中走出一个少年——纸页翻卷，墨迹流淌，竟是一只书伥所化。
那少年拢了拢衣袖，神清气朗，朝对岸拱了拱手，随风散了。