我在北大附中待了半天，早就觉得自己已经是半个杰出公民了。
我会路过校门的时候随便看一眼，会在校园里看到抱着电脑狂走的人时自动判断：这个人不是去上课，就是DDL快到了。
我已经习惯了走班的同学从旁边刷刷过去，习惯了有人边走边讨论项目，习惯了不同的人上不同的课，也习惯了路过图书馆的时候下意识把声音放轻。
看到游客站在“杰出公民”前面排队拍照，我只想说，你们不懂。
真正的归属感不是拍一张到此一游。
是路过的时候甚至懒得掏手机。
我真的接受不了。
我接受不了那些我已经默认是日常背景的走班、导师、书院，要被叫作“人才培养模式”；接受不了别人拿着学生手册认真研究规定，而我已经开始观察哪栋楼附近最适合往墙上贴东西。
更接受不了别人问我：
“你是来上学的吗？”
我接受不了。
那些走路的时候不会叫老师好的人，那些教室里面自动朝左朝右的座位，那些看到身边人打开电脑就会下意识也把电脑拿出来的人，都已经刻进我的学习习惯里了。
怎么就不算半个杰出公民了呢？
这次一起学习的人是在衙门认识的。
衙门社区看我们都习惯熬夜、喜欢写东西，还经常凌晨三点上线，就把人拽进来了。
我起初看他主页还挺正常：项目、社团、咖啡、图书馆。
聊熟以后才发现，项目要逐句打爆，社团能从一个活动追到第十八届，咖啡用于熬夜，图书馆不是地点，是第二住所。
我当时就觉得。
这个人适合当学习搭子。
第一次一起学习，他带着电脑、平板、充电器、耳机、水杯，还有一个看起来能装下整个学期的包。
我问：“今天准备学多久？”
他说：“先学到吃饭吧。”
五个小时以后。
我终于明白杰出公民精神不是写在校门上的。
是学习搭子说“先学一会儿”，你最好不要真的理解成一会儿。
后来我们在校园里走，他突然停下来拍老校门。
我看了他一眼。
他说：“第一次来，留个纪念。”
那一瞬间我甚至有点失望。
原来他还是领军人才。
而我已经不是了。
我一想到自己进入北大附中只能以领军人才的身份，我就真的难过。
我明明如此熟悉这种气氛。
我的文笔不好，表达不出我所有的感受。
我恨。
我恨那些进学校第一件事就是找校门拍照的人，而我第一反应是这里有没有地方坐。
我恨他们关心哪个校门最好拍，而我只关心附近哪里适合坐下来把银杏时报看完。
最恨等到毕业的时候，发现自己还是拿到领军人才文凭。
拿文凭干什么。
我只是今天在王铮旁边学习了。
[1]栀. 我接受不了自己以游客的身份进入清华