夏天的风我永远记得。蝴蝶落在二月兰上,枝桠悠飏的倒影像灰喜鹊的尾羽。她永远香甜,这连绵婉约的魏园。
1
颜驻是我在魏园从小的异性玩伴。当初,我本与一个小我四岁的女孩打打闹闹,但她毕竟幼稚,我更不算成熟,彼此间的不合与日俱增。而颜驻只比我小一岁。在那个一拍即合的年纪,由颜驻牵头,我与他约那女孩玩捉迷藏,约定只许躲在室外。但紧接着我俩就一头扎进楼里,再一步两三级台阶地向上狂奔。直到两人气喘吁吁地踮起脚尖、透过遍布灰尘的纱窗看到那女孩无助奔跑的样子,方才大笑不止。后来,面对长辈的责问,颜驻抢先一步回应:“我们没有什么约定。就算有,你有证据吗?”他们便无可奈何。
魏园有很多老人。他们近乎都是隔壁大学的退休教职工,可我记事以来就对他们全无好感。除去他们津津乐道的“大的要让着小的”,这激化了我与那女孩潜在的矛盾。还有一回,我和那女孩用粉笔在地上写字,但其实她连字都不太会写。然而,当我写出令自己满意的字时,他们却开始夸赞那女孩,称她“写”得“妙极”。我生气又委屈,刚扔了粉笔欲扬长而去,其中一中年男性突然开口道:
“这字写得真漂亮!”
我止住脚步,还没来得及切换笑脸,他就紧接着说:
“有你父亲的‘遗风’。”
随后,他撑着旁边的玻璃桌,从摇摇欲坠的躺椅上站起。大腹便便的他每走一步肚子就会晃动,玻璃桌隐约有碎裂的声音。他来到我面前,宽大的身体遮蔽阳光。
“小酒至啊你!”
“酒至”是我父亲的名字。闻言我感到无比恶心,再也无法忍受,径直跑回家。人群中爆发出振聋发聩的笑声。我讨厌他们轻飘飘一句话抹杀我这个存在的个体,而将我归一于我父亲。
我明明有自己的名字“术妙”。
可我又是那种只会生闷气的怂包,我只敢背后眉飞色舞地咒骂他们,却从不敢予以反击。如这样言的委屈直到颜驻的到来烟消云散。“和颜驻在一起,有些事情都会被干脆解决”。自那以后,我们就“相依为命”。
2
我与颜驻逐渐熟络,尔后又结识魏园内其他的同龄人。随着游玩队伍的壮大,我们的足迹遍布园内各个角落。其中女生有“忻”与“黄阿娇”,男生除颜驻外有“丁”与“刘十三(他的名字谐音“六加七”,故以此名之)”等较多人。另外还有一对住在小广场旁边破旧平房里的兄妹。至少在我十岁及以前,这支队伍超过十个人。
美好的事情多发生于夏天。当我们集结完毕,夏天也如约而至。由于“小广场”被暴晒,“小公园”即隔壁小区旁有游乐健身设施的区域太远,很多人的家长不让去,于是我们总相约在魏园的“小花园”,即一个小型健身场所。
小花园只有约四分之一的区域被规划。原先,那里还有各式各样的滑梯等游乐设施,后来全都拆除,换成给中老年人健身休闲的器械。而余下四分之三则布满假山与花海,蜿蜒的小路在夏日的午后格外寂静。故事也开始于此。我与颜驻率先开发了攀爬假山的最佳路线与技巧,待其他人来后,我们就演示给他们看,尔后又各自去采摘树上不知名的蓝色小果、松树叶、地上的二月兰等,以修饰我们的“新家”。大概忙活了一个下午,大家也乏了,都瘫在原地不愿动弹。这时,颜驻便提议玩捉迷藏。只是顷刻间,大家又都焕发活力,一个接一个迫不及待地从假山上跳下来,四散去各个不知何时被开发且只有自己知晓的秘密角落。相较之下,刘十三便不同。他自称“最危险的地方就是最安全的地方”,在颜驻大声呼喊着的倒计时快结束之际,竟又跳回了假山,结果因自己亮色的外衣垂落而被逮了个正着。第一天,大家都是在欢声笑语中“各回各家,各找各妈”去。
此后一些天里,我们都自发聚集在假山前,将“安全”与“危险”的地方踩了个遍。我最喜欢侧坐在制高点上,自上而下俯视所有人,呼吸最清新的空气,吹着最温和的夏天的风。某日,我们先在小广场呆了一会,差点被晒晕过去。一行人便急匆匆地奔驰在可能会来车的大道上,还有的人骑着滑板、平衡车,或是踏着自行车,不顾一切地归向凉爽的假山。安置后,刘十三便说:“这么热的天,要是有可乐就好了。”名为忻的女生便说:“超市发有卖的,想喝大家就一起去呀。”刘十三立马答应了。但其中一些人面露难色,表示超市发虽近,但到底是要出小区的门,家长不同意。颜驻便说:“只是买点吃的喝的解渴,又不是去鬼魂,怕什么。”于是不知过了多久,我与这群摇摆不定的人也半推半就答应了。
去超市发的路上连空气都是甜的。这好像是那时的我为数极少地没听父母的话。但是因为“从犯”人数过多,我也不再害怕。推开一条条的透明塑料帘,清凉的冷风裹挟着浓烈的药味(进门左手边是同仁堂)、文具味(进门右手边是晨光文具店)和淡淡的水果味而来。我那时在有生人的场所格外内敛,而那群男生则一窝蜂地冲向饮品区。我觉得他们一定撞到人了,不然里头也不会传出那么大声的尖叫与指责声。但再见到他们的时候,一群人脸上都笑嘻嘻的,似乎什么也没发生过。
3
我和忻走在一起。忻是我在学校的同班同学,在魏园内的居所也是相邻楼的关系。自然而然,我与忻格外熟络些。只是忻虽然常与我玩,却不常与园内这一群人在一起,有时也显得缄默。不过,她后来好像也与很多人合得来,只是我很晚才意识到。
忻是那种“邻家大姐姐”型的女生。记得我小时候常到她家去,总是呆到日落甚至月明星稀时。一开始,我坐在她的床上和她一起玩“钢琴块2”“跳舞的线”“滚动的天空”“我的安吉拉”“汤姆猫跑酷”“地铁跑酷”等平板游戏。我还和她说,我玩“贪吃蛇大作战”打进了全国前十的战队当副队长。她一边笑着听我说,一边在厨房里从容不迫地做小饼干给我吃。后来,她也手把手教我怎么用磨具、烤箱和挤奶油等等,那时的我的烘培技术最精湛。她做的点心味道偏浓郁却不甜腻,正如她自己般温柔淳和。后来,我们又学会了玩电脑游戏。一开始我们钟爱“4399”,后来不知怎么就转向“7k7k”,痴迷于“阿sue”系列的一干游戏。一开始我还认为其画风过于粉嫩而太过“幼稚”,可后来却变成我拉着她玩。等把几乎能打开的游戏都祸害一遍后,我又向她介绍“闪翼双星”,一款比较需要技术与配合的双人游戏。忻不是那种技术流选手,我就让她玩其中操作系数低的角色,一直缠着她陪我玩。再后来,我知道这样很消耗感情,就让她找寻新的游戏。她选中了“疯狂过山车2”,玩法就是用鼠标画出过山车轨道使其正常运行。然而,这很快被我改造成了“邪恶模拟器”,即变着花样恶搞轨道绘制,使过山车发生五花八门的爆炸。还记得那个时候刚刚入夏,她家不让开空调。每当我们在外疯玩一天,浑身是汗地闯入她的房间,即使快要晕厥都始终坚持打开电脑,抱着从超市发淘来的冷藏矿泉水物理降温,孜孜不倦地移动着鼠标。
正因有如此亲厚的关系,我与忻的感情得以维持,即使在学校很少说话。
4
幼童任何形式的疯玩都会被理解。但当我成为“年龄上双”的儿童时,这一切好像变了。忻的父母,尤其是母亲,因为我种种的冒犯与没有边界,逐渐厌恶我。有时我与忻表达离去之意,她便留我。她的父母也叫我不要走,可他们分明巴不得我永远不要再来。我不懂如何妥当地脱身,于是酿成“大祸”。
忻要与她父母外出。我终于找到理由离开,却被忻和他的家人半推半就地拽上了车。车内的氛围很怪异,所有人都目视前方,可我感到这些目光通过挡风玻璃反射向我。那时的我太小了,不明所以,便装作什么也不知道。再下车,我才通过几人三三两两的话语得知:“我已身在康河”。
康河是离魏园有一段距离的地方。我问忻,她说这是她亲戚家。忻的母亲让我给家里报平安,我很害怕,但还是用电话手表和家里说:
“我现在康河,有忻的长辈陪同。”
谁知下一秒,人群中爆发出一阵巨大的笑声,振聋发聩。
“什么康河啊哈哈哈哈,哪有康河哈哈哈哈哈哈!”忻的长辈全在放声大笑。那一刻,我真的害怕到想哭。我明明听见他们说,这里是康河小区。忻却什么都没有说,什么也没有做。
我到最后也不知道我在哪。后来到了她亲戚家去,我还与她和那边的小孩玩3D打印笔,都是强颜欢笑。这种巨大的恐惧丝毫不亚于身在异乡的迷惘,甚至是被拐卖的绝望。
忻看起来很开心,却又像有心事。我不知道,也不是很想知道了。晚上十一点多,他们家才驱车回魏园。站在路边,一行人又是诡异地无言。忻的母亲这时还笑着说:“哈哈哈,几个人来接一个老的。”我真的很想逃,却没有勇气。这种被恐惧支配的感觉,我此生都不愿再经历。
5
明明一年级那会,我母亲带着我与忻去迪卡侬购物。我们一起把里头所有能体验的体育项目、设施都玩了个遍,我母亲还出钱给我与忻买了一模一样的蓝紫色渐变的运动服。回家的时候已经晚上九点,对于那个年龄的孩子,这已经很晚了。在魏园昏黄的路灯光下,路人将我与忻认成了双胞胎。那时的我还以为,我们的关系天长地久。
于是我开始质疑“永远”的概念。纵使彼时,忻在魏园内见到我还是一如既往地亲厚,我却有点避之不及。而魏园内另外的女生黄阿娇,我只有周末才能见到,所以不算亲近。至于另外只有过几面之缘的,甚至不知是否居住在魏园内的女生就更不熟了。所以我更多地和颜驻等男生一起玩。
而没有人教过我该如何面对异性。我只会把他们当作很好的朋友,而从不注重自己的形象。这在他们面前从未有过什么,却为我在那糟糕的学校内的不幸经历埋下隐患。时至今日,我认为我在学校最后两三年的黑暗经历,八成出自同性间的嫉妒,二成出自异性间对“糟糕外观”的恶意。
与我相比,忻的处境不知何时也每况愈下。她有点生理性早熟,于是遭到我小学班上一猥琐男性骚扰。从一年级开始,忻被他摸过,言语霸凌更是从未停止。然而就是这样恶劣的行径,却从未被前后四任班主任(三女一男)重视过。我曾鼓起勇气,与班里另外几位女生向班主任袒露,却遭到辱骂。后来,班主任又给猥琐男的母亲打电话,没好气地把手机甩给我。电话刚一接通,猥琐男的母亲得知我们来意,便怒不可遏地,对着最小不过十岁的我们大骂道:
“淫*小*妇,小小年纪不学好,还来勾引男生?恶人先告状!”
如果不是班主任嫌她声音太大,估计她会咒骂一整天。由于那时的班级已经被各种霸凌哥、霸凌姐控制,他们引进了各种黄色的东西,几乎所有人都能听懂这些内容。我作为全班“不懂这些知识”的异类,得以幸免。我不知道如果当时我听懂了,又会遭受如何的创伤。
我与忻的距离又远几分,但这已不受任何一方的控制。
明明之前好长一段时间,我还与她一起坐她妈妈的电动车上学,途中总是欢声笑语。我们叽叽喳喳地说着学校的趣事,拼凑成学校各处完整的画卷。不过,她家与隔壁楼的好几辆电动车,在某个夜晚突然被偷窃,再也没有找回来。这是否意味着,我们再也找不到从前的彼此?
忻逐渐与颜驻熟络。
而我将这份宛如被命运控制的迷惘与无措,不自觉地平摊到他们身上。
6
颜驻是要强、激进的。有时大家一起玩耍,他引进一个新游戏,却没把规则说清。等出现争议时,脾气稍微差点的人稍微抱怨一句,颜驻可能就突然暴怒。久而久之,群体内部有人出现“排挤”他的倾向,尔后竟开始朝向偏激的孤立发展。我那时在学校也是小团体的受害者,却始终因他与忻的事情迷茫,从而从未在此事中挺身而出。颜驻当然也能感受得到周遭人的变化,却从来没有表示出来。夏天是燥热的,尤其是在人心情差劲的时候。某天下午,大家在小广场玩“红灯绿灯小白灯”即“123木头人”型的游戏,在反复奔跑中早已大汗淋漓。由于大家都“身经百战”,几轮下来,颜驻一个人都没抓到,便只能按照规则规定的那般开启下一轮抓人。可其中一些与我们不太熟络的、只有几面之缘的玩伴,偏偏又在这个时候一股脑缩到阴凉处,而最苦最累的颜驻则毫无容身之所。他也想挤进去,却被推开。我实在看不下去,就鼓起勇气对可以算是“生人”的他们说:“要不我们去黄阿娇家的单元楼里避避暑,稍作休息再继续吧。我看大家都很累了。”
但他们并没有把我的话当回事。我看向黄阿娇,她好像被晒迷糊了,半天才反应过来。再看刘十三,一直是没心没肺的模样,与他一时半会说不清。我便只能走向颜驻,表示我能和他一起去广场外的告示牌底下乘凉,不用非挤在那一亩三分地。颜驻答应了,可当我前脚迈出广场,转过头却发现颜驻没有前来。正欲返回,谁知下一秒,广场内就爆发出颜驻破口大骂的声音:
“我****,你们都滚开!”
随后便是一群人稀稀落落地走出广场。在停满了的机动车前,颜驻站在太阳底下,独自面对扎堆的人群。他气急败坏的同时身体在发抖,使我不敢上前。那天僵持许久,最后以各自的不欢而散收尾。
7
颜驻的一声吼,使“假山时代”一去不返。事发突然,我很久以后才意识到有这样一个时期的存在。随之而去的还有那些我只见过几次的人,我并不在乎他们。只是有时我忍不住好奇,在途径假山时总要过去查看两眼。而当布满青苔的石子与茂盛的、遮挡住我们曾屹立的最高点的松树叶映入我眼中时,一股酸涩涌上心头。由是我也生发出人生中第一次有记忆的,对于“物是人非”的慨叹。环顾四周,我好像又回到了只有颜驻的时刻。夏天的风仍在吹着,但我开始闭上眼睛不去体悟。
我任由这样的迷惘散漫到秋天。我仍旧十岁,却不料一切“凡再变矣”。在学校,原本与我关系亲密的同学兼校队队友,突然在三人友谊中孤立我。尤其是在校队,她们的行径愈发恶劣。十一月,深秋,我身着单薄地站在萧瑟秋风中半个小时,引发的着凉却迅速恶化为支气管炎,甚至逼近肺炎。填满四个箱子的药盒是我一个月痛苦的体现。然而更糟糕的是,当我回到校队,我发现我彻底被她们“开除”了。她们两个人不把我当人看,开心的时候和我说几句话,反之则驱遣我如婴儿。其中一人无意间透露的“如果你不生病大家都选你当队长”一句话深深刺痛我,我开始怀疑:这场病带走了我所有的快乐与好运。但转念一想,这之前我们的三人友谊就时常是两个人群聚咒骂另一个人,便将此想法扼杀。在校队的被排挤,让我深感昔日所挚爱的运动变为苦难源泉的不幸。我尝试让自己不再热爱这项运动,到头却发现这是对自己的霸凌,我不能这么做。可那个时候的我不具备和家长、老师表达此事的能力,于是我退队的可能性降至百分之零。而在行政班里,我不仅要面对霸凌我的那两个女生,还要接受新来的班主任所做的一切恶事。他重男轻女、体罚凌虐、带头霸凌、摆谱圈钱。我在前班主任时期所受到的一切,近乎可以算是“荣宠至极”的待遇永远不再。我甚至被迫接受班里“老大”们的淫威教育,包括但不限于一次被踢踹下体与多次言语霸凌。我的性教育知识,尽是孤立我的两个人中的一个教我的。这很讽刺,但我是班里最晚知晓这方面知识的人。我太迷惘无知了。哎,那时连我自己都恨自己,更何况别人呢?
我就是这样从“性善论”的坚定践行者,转化成“性恶论”的绝对信奉者。可当我凶狠地对待世界时,世界却变得温文尔雅。我在学校的救赎者——班里的一位男生与他的两个朋友,在我即将受到迫害的前一秒拯救我于水火。为首的那位男生表示我以后都可以和他们玩,只要我愿意。我表面腼腆地表示感谢,内心却已泪如决堤。这三位男生为我无偿打造一个庇佑所,慢慢地治愈我千疮百孔的内心。我贫瘠的想象世界的土壤又生出嫩叶,这支撑着我历练出不死的灵魂。以及,我总还在渴望着什么。
或许,我在魏园里的任何玩伴面前都未提过一丁点被霸凌的事情,反而始终打造自己“女汉子”的形象,一部分便因为此。而且我太要面子,这些事情在那时并未成为“能被笑着说出来的曾经痛苦的事情”,故不透露。现在想来,我实在幼稚。但那时的我,实在坚强。
8
回到魏园。那年的冬天大雪纷飞,园内所有的石桌石凳都积满极厚的雪,远远望去好似纯白色的圆柱蛋糕。我鼓起勇气一个人外出,先观察了被积雪填满的下水道,再走过被洁白填满了的僻静水池,停驻许久。有一瞬间我很想翻越围栏再一头扎进洁白里,永远隐身,不再回来。不过,我也只是想想。随后我沿着马路走着,一路来到小广场门口。只见一团亮红色的物质在白茫茫一片的大地上格外显眼。我好奇地走进去,才发现是一个类似剪刀形状,但两处头部都有半圆容器结构的“夹雪器”,可以做出圆滚滚的雪球。再一看,颜驻就在不远处,身旁是一位母亲带着自己年幼的孩子。我正惊奇原来颜驻说自己“讨厌小孩”也不是绝对的。此刻他正夹出一个个雪球,陪那孩童玩耍。他被孩童砸中脸也不恼,反而还夸赞道“好厉害”。不知为何,我有点想哭了。刚想快步离去,颜驻却突然叫住我,邀请我加入他们。我感觉我与颜驻许久未见,难免有些生疏。他或许也看出我的窘迫,便出言解释了这段时间他的想法,大致便是“上次是自己失态,很过意不去”“看你缩在家里不出来,不好意思打扰”等等。我听着,不去直视他,却更忍不住想哭。好在身处极冷的冬天,我有大把的借口供我挽尊。我们就这样站在冰天雪地冰释前嫌,“极其痛恨小孩”的我在他的鼓励下与那名孩童互动,最后也是由他送我至我家门口而结束这平凡的一日。当天晚上,明明暖气供暖照旧,被子未被加棉,我却感觉心里暖融融的。我终于又重新接纳了魏园,接纳了颜驻;他们也一直庇护我。我感觉,这日子又能过下去,甚至展望到漫长得无法想象。我终于只用面对可恶的校队了。依靠着周围异性的支持,我心怀希冀,不抛弃、不放弃。
次年春天,一场春雨又驱使我独自出门。我撑着前不久母亲给我的、印着可爱小猫图案的透明雨伞,穿梭在淅淅沥沥的雨中。这个时节的雨总是带着连绵婉约的依稀,落在春泥中散发出自然的气味。我走到去年留意的下水道旁,才发现水流早已溢出,且旁边还有一个不深不浅的凹下去的区域,汇满了水。我正好穿着雨靴,便下意识地踩了几脚。可又是这个时候,颜驻就突然出现在我身旁。我默许他和我同行,于是事态演变成我们一起疯踩水坑。我全副武装,穿雨衣雨靴还打着伞;颜驻只随便穿了一双凉鞋,打着一把硕大无朋的深蓝色雨伞。我不忍心摧残我可爱的小猫雨伞,便在“踢水大战”中惨败。就在我要玩不起之际,颜驻见好就收。要是放在前两年,他肯定会逼得我大发雷霆,经短暂的愣神后才反应过来表示“不好意思啊”。看来我们都在悄悄变化,只是魏园总让我们在变中不会分道扬镳。
随后,颜驻声称要带我去一个“秘密基地”。我说:“难不成你还有好地方瞒着我?”他表示冤枉,径直将我带到我去年驻足的那个水池。我面露难色地说:“这里都被锁起来了。往年园子里的癞蛤蟆声全从这里传出,你不怕你的老巢被它们一锅端了吗?”颜驻便指向一侧道:“你看那里,两条栏杆间都扭曲了,绝对是有人撬开的,我这是顺势而为。”我被他逗笑了。但我以“害怕发生魏园首例癞蛤蟆伤人事件”为由拒绝更进一步,同时我也真的恐惧里头发生未知的危险。在我看来,颜驻比我小一岁,他骨子里的“刚直”基因,使我不得不考虑一些事情的可行性。但他又十分豁达,在知道我的想法后反而还支持我的行为,表示等以后有合适时机再作行动不迟。我们又一起大致走遍魏园,亲眼目睹在电动车扶手套下避雨的喜鹊与单元门口缱绻的猫,还挑着积水最甚的象棋桌比拼谁复原得更快,之后又毫不犹豫地蹦上湿淋淋的健身器械,把踏板凹槽里的水晃得老远。有雨衣和雨靴的我们,在雨天无所不能。我爱这种无拘无束的感觉,喜欢灰蒙蒙的天,使我终于能睁开眼睛,不再因刺眼的阳光直打喷嚏,亦或是想起学校的事情。魏园总是更能包容我的地方。
我把魏园中至少是与颜驻的关系,在这个有点空虚的过渡时段,经营得有声有色。
9
这是我人生中“有纪年”的第二个夏天。但十一岁的我,却在无数次意识到“物是人非”的事实时,生发出一种淡蓝色的忧伤。魏园的天空还是明亮的油蓝色,与我在幼儿园爱用的水彩笔无异;草地也是如此嫩绿,如同公益广告中总沾染露水的新枝。我身处其中,仿若抵达了多年前我凝视着的,幼儿园门禁卡上的风景:艳阳高照,彩虹当空,碧海蓝天,高楼林立……可是不论颜驻、刘十三还是黄阿娇,我们几人总在短暂会面后,就坐在小广场的长椅上百无聊赖,即使被太阳残酷地暴晒也不曾移动。能玩的游戏诸如“颜色过河”“红灯绿灯小白灯”“抓人”“棋牌”“捉迷藏”等游戏,已经玩腻到不想再提及的程度。我数不清有多少个艳阳当空时,几人面露颓丧与迷惘之相而离去的,忧伤的背影。从小广场正中望向门口,透过金黄色的夕晖,我仿佛看到过往如流沙般逝于掌心,斯人也在岁月的蹉跎中离我而去。这种时过境迁的凄清集浩瀚与飘渺于一体,对那时懵懂的我产生极其巨大却又无声的震撼。
我们都在努力变成看似大人的模样。几人现在去超市发,基本不见别样情绪。我们永远例行公事般地逛完饮料、零食区,再在门口的文具店逗留些许,便面无表情地回到小广场,再如上述般地结束这无所事事的一天。其实颜驻等人也没有受到巨大的创伤,他们甚至比我都要健康、有所希冀,却好像也受困于梦幻般的去年夏天,久久不能抽身。
哎,我在校队又被孤立,魏园又被笼罩着。这段时间太难熬,我只能通过痛苦间的互相转移,抚平我褶皱颇深的内心。
可多方面的创伤,使骄阳似火的我第一次祈盼,甚至乞求着夏天快快离去。这样我就不用再在自己所爱的季节,遭受最非人的待遇。而当我心里升起这个念头时,我一开始不敢置信,可后来却又强迫自己接受。
“我或许失去了爱我所爱的能力与权利。”
昏黄的迷惘之下。
10
但,由于我对秋天的信仰是生命的行为,缤纷的落叶便在飒爽中肆意纷飞。在学校,经过我的不懈努力,我终于确立“面对两个霸凌者即退缩,面对单个霸凌者即亲厚”的生存策略。通过妥善经营一对一的关系,使我被明显霸凌的次数大幅降低。例如,只要那两个人中有一个缺席,我总能与另一个人相处自然。而令人不知如何评述的是,在此秋冬,我与他们二人分别地,有过很多微小而快乐的瞬间。虽然这本质上是不平等且畸形的,但为当时的我提供了相当大的精神助力。然而这样的美好,又会在她们二人合体后土崩瓦解。用化学语言来说,即此二人间的配位能力要强于我与其中任何一人的配位能力。这个事实太残忍,但我全盘接受。因为我要追寻生,即使荆棘满布,我也毫不犹豫以双手紧握之。
但,也只有在休息日,我才得以直视处处鲜血淋漓。
可,就是在这个我有权伤春悲秋的时节,魏园的风也驱散夏日迷惘。
11
“术妙!术妙!出来玩!”听到是颜驻与忻的声音时,我感到无比惊讶。我已经很久没有听到大家隔着窗户大喊玩伴名字,甚至翻到窗前以手叩之的声音。可即便内心有所触动,我却第一次在他们面前展示出真正的退缩与内敛。我连打开窗户后大声呼喊都羞于行动,非要招呼二人到我窗下,才面露难色地表示拒绝。可他俩却铁了心一定要我出去,似乎并未看出我的忧愁。他们说:“这次有新朋友!你必须来。”还是把我当作两年前的我。但不知出于何原因,我最终还是决定跟随他们。随便套上一身牛头不对马嘴的衣裤,我就出现在他们面前。
尔后他们径直带我往六号楼去。六号楼紧挨着小广场,我却从未涉足。直到“兵临城下”,我才发现偌大的楼只有一个单元门。而等颜驻打开后,我为眼前的一幕震撼:整栋楼的左右全部贯通。走进廊道,两侧全是密密麻麻的房室,包括但不限于厨房、浴室、卧室等。每一户之间距离极近,听忻所言,大部分都是公用的。而最明显的就是卫生间,由于没有门,又缺乏空气流通,导致散发出的恶臭味遍布整个一层。颜驻与忻则在此时拉着我跑向楼上,味道才小了很多。我正惊恐得不知所言,却注意到转角台阶上,聚集了几位与我们同龄者。其中有刘十三、丁,还有两三位我之前没有见过的人。
而这其中,一个身穿红蓝配色衣服的男生引起我的注意。 我说不上来哪里夺人眼球,或许是衣服的色系比较鲜明?质感比较特别?设计比较独特?亦或是仍有些余温的夏天中,别人都穿短袖,而他不仅穿长袖而且其面料厚实。总之,我一下就记住他了。等一群人在若有若无的寒暄中熟络,又全一股脑冲向小广场后,我才借机叫住忻问那个人的名字。
忻便问我:“你是说谁?”
我说:“红蓝色衣服的那个男的。”
忻看向远处那群人嬉闹的身影,转过头和我说:“我记不清也看不清了,你再描述一下?”
“就是那个,我们都穿短袖就他是长袖的人啊。我记得他说话挺好玩的,只是我一点都不敢主动搭话。”
最终在不知多少回合后,我终于知道他的名字——“丹成”。
12
如果非要给丹成贴标签,冠一个“我留意到他”的理由,那就是开朗幽默。那时的我十分拧巴,只有外倾活泼的人才受我推举。一开始,我只是装作不在意、不感兴趣地站在一旁,冷眼旁观着丹成与我旧识颜驻、刘十三、丁、黄阿娇等人快速打成一片,把我们之前都废弃的游戏经过改造,吸引众人重新参与其中。我那时在想:“真是的,为什么之前不玩现在又爱上了?不可理喻。”可渐渐地,经过我反复的“窃听”,我发现丹成有一种让别人很乐意和他玩的特质。他的有趣是得体的,这使得他组织的游戏的可行性很高。连“刺头”颜驻、“捣蛋鬼”刘十三,还有动不动就借口回家的丁与黄阿娇,都甘愿每天“起早贪黑”地出来玩。看着魏园的风又吹起,我的内心升腾起一股如释重负的喜悦。
而我这种“阴暗”的日子没过多久,就被他们打破了。丹成问颜驻我的情况,得到的回复却是“她挺能说的”“她很爱玩”,与现实中自闭的我形成鲜明对比。后来还是丹成跟着颜驻一起来问我“为什么不来一起玩”之类的,我才含糊其辞,说最近有点不舒服加上比较内向,便得以重新“加入”了这个集体。
随后我便发现,有丹成后,很多游戏都变得很好玩。我也开始尝试恢复先前的活泼,虽然受到“减弱不抵消”的影响,但精神境况大有改善。除去学校那位男生的支持,我又恢复了先前的动力源泉。
我开始期盼着每个休息日,丹成他们来我窗前大喊:“术妙,出来玩啦!”
而更让我意外的是某次玩“抓人”时,我被误解,丹成毫不犹豫地站出来为我说话。他毕竟是刚加入我们,这么做有成为众矢之的的风险,但他义无反顾。我有点感谢他,但更多地也只是认为,他是因性格正直所为。
可不管怎么说,我是很乐意出去玩了。
13
然而“好景”不长。某日,我与颜驻、黄阿娇起了一点争端,谁知后来愈演愈烈。颜驻在这件事上大幅度偏向黄阿娇,使我大受打击,最后我竟不顾一切要回家,并发下毒誓“我再也不会和你们玩”,任由一群人在身后追逐也没有回头。我跑得比较快,并且事发突然,他们都没有反应过来,所以我用争出来的时间打开家门并重重关上,再把鞋子一甩外套一脱,拉上窗帘,一下就扎进懒人沙发里。可正当我掏出手机享受美好的“宁静”时,我就听到单元门被打开的声音,随后就是一连串的砸门声。由于我家长不在,我不敢擅自开门。我蹑手蹑脚地移动到门口,却听到他们在喊我的名字。见我不回应,便提高音量。我感觉整栋楼都知道我叫“术妙”了。可越是如此,我就越害怕,越不想面对。但本着不想让邻居见笑的私心,我还是决定打开大门下方的一个小“门”,其与门外还隔着一层纱窗。颜驻见我如此,便弯下腰来冲着门内大声地喊我,手还克制不住地砸门。出于本能的害怕,我半天才憋出一句:“我不会再出去了!”
就在我拧巴到极点,不知何去何从时,丹成却借着我关上小门之前慢慢蹲了下来。透过很厚的纱窗,他平静地说:“今天的事情是我们不对,向你道歉,希望你不要再生气难过。”
其实这件事我并不怎么占理,况且这与丹成基本无关。但他却还是这么做了,并且揽下好多“莫须有”的责任。我为人就是吃软不吃硬,顷刻间我好像又原谅了整个世界。于是我鬼使神差地说:“那……我先出去吧。”
我打开门,看到他们都面露担忧地注视我,心里也产生了几分复杂的情感。我在当初无理取闹时,或许已经“做好再无他们的准备”。可如今,我却愈发感受到我当初的不理智——我当时是不能失去他们的。在种种心理压力的堆积下,我第一次当着他们的面哭了。虽然不是嚎啕大哭,泪水却也止不住地滚落。也偏偏是在这时,我母亲回来了。我想,她看到我们家门口聚集了如此多的人,而我又把眼睛哭得红肿,或许会有很负面的回应吧。但她在得知前因后果后,对颜驻与丹成等人表示“十分感谢”,又对我说:“你太幸运了,有这么好的一群朋友们。”我也借此机会说出那句藏了好久的“对不起”,冰释前嫌。
而当天晚上,我母亲买了许多饮料和一块大蛋糕,要我分享给我的朋友们,以此感谢他们今天对我的包容与宽慰。我顺理成章地克服内向给他们发消息。而他们家长在明白事情原委后,在原本要求居家的时段仍旧放他们出来。那天晚上,我们先在小广场吃饱喝足,又在魏园大妈布设的霓虹灯光与巨大的音乐声中尽情欢乐。兴致最足时,我们还一起模仿大妈们跳广场舞。那天我们很晚才归家,却意犹未尽。
14
可也是那天晚上,我喝着冰凉的雪碧,望着盛大的场面,心里却萌发出一种亡失的预感。果不其然,此后荒凉感又卷土重来,蔓延至我全身。我说不上来哪里奇怪,就是感觉来小广场的人数一天比一天少,至少没有霓虹灯光了。想当初,特别是夏天,每个路过小广场的人都可能带着自己的孩子逗留些许,每个角落都有五颜六色的灯光与欢笑。而现在,不知是因学业压力还是家庭原因,颜驻与黄阿娇在一段时间内都很少露面,我周围只剩下丹成与丁。
丹成会踢足球,且具有一定水平,平时他可能把球带出来和颜驻与丁踢一会。我那时特别痴迷看球,但从未付诸实践,所以我不好意思说出来。每到此时,我都会在一旁默默看着他们,有种难言的苦涩。而现在只有我们三个人,大型的游戏肯定玩不了了。一开始,丁特别爱骑平衡车,我们追着他跑却总是失败。后来他也腻了,三个人就瘫在长椅上无所事事。好在丹成又想到了足球,他跑回家拿到我们面前,说:“术妙可以一起吗?”我就借机表明了我的状况。而他毫不介意,让我随心所欲即可。于是我们就在空荡荡的小广场,顶着模糊的阳光,肆意进行着“不像足球的足球运动”。有时我踢出一个自认为“比之前好一点点”的球,丹成却从能敏锐地意识到,并对我大加赞赏,搞得我很不好意思。我私下问他是不是客套,他却坚决否认,并细致地指出我哪个地方好,使我有所触动。
还有一次,我与丹成照常准备踢球,正准备喊丁,却发现他也正从兜里掏出一盒口香糖。打开盖子,里头密密麻麻插满了起码五十条。我们大受震撼,又大喊他是否可以开始。他嘴上说“可以可以”,却一手抽出一条口香糖,另一只手握着他的宝贝盒子。而我完全忽略了这点,在得到他的同意后便放好球,对着我们设置的“球门”就是一脚。谁知我在此过程中被一个石子绊了一下,最后的动作没有做好,但我还是踢了。然而,这偏离预想轨道的球竟冲着丁飞去,不偏不倚地重重砸在丁所握着的口香糖盒子,而口香糖盒子又狠狠杵向丁的嘴里。下一秒,丁发出凄厉的惨叫,随后口中流出鲜血,把我和丹成都吓坏了。我大惊失色,以为他要被我这一脚给踢死了。丹成则冲上前去,检查丁流血的原因。没过几秒,丹成就笑着对我说:“术妙,你可帮了他一个大忙啊!”
“什么?!”我不明所以,甚至以为丹成在嘲笑我。
“他有颗牙快掉了,折腾了好多天都没弄下来,你这相当于帮他换牙呢。”听到丹成这么说,我反应了好久,才意识到我把丁的牙给踢掉了。随后我上前去,确保丁只是单纯掉了颗牙,我悬着的心才算放下。没人知道我几秒前,连怎么向父母表示“我杀人偿命”都想好了。
丹成还在丁没有注意的时候,悄悄夸我“厉害”。我装作生气地和他说“被丁听见了我看你怎么办”,他则一笑了之。
15
不知怎的,在被我踢掉一颗牙后,丁也不出来了。随后我与丹成厮混在一起几日。其后某天,晚上,小广场零零星星来了几位大妈跳广场舞,却不再点亮霓虹灯光了。我和丹成追忆着过往,心中感慨万千。谁知没多久,颜驻与黄阿娇也来了,随之而来的还有另外一位女生。黄阿娇说,这是她前几天才认识的一位大姐姐,已经在读初中了。我们彼此问了好,随后有一句没一句地聊着。在姐姐知道我们都在上小学时,她突然就要和我们说她学校的事情。我们不明所以,以为是一些奇闻异事,大家都以轻松的心态等待其谈之。
谁知,她却说九中的学生都非常恐怖,有吸毒的,有拿刀捅人的,殴打的更是不计其数。她还说整个年级乃至整个学校都是如此,老师也从来不加以管束。正因此,学习成绩也成为无人在意的事项。她说她满分150分的数学考了75分,却位列年纪第三,等等。我们都被吓到了,尤其是我。特别是我看到原本就少的人都离去,空寂的广场只剩下我们时,我真的害怕有像她学校里持刀的人,突然从广场四周的车的缝隙中跳出来,把我们全都杀掉。我紧紧攥着黄阿娇的衣袖,脸色虽然如常,但感觉很快就要撑不住了。她还讲了很多具体的事情,我却由于失魂落魄而没有听进去。
由于此时已经晚上九点,没过一会,姐姐的家里就来人要她回去,而颜驻与黄阿娇也如此。人群里又只剩下我与丹成。他问我是否回家,我表示过一会。他看出我神色惶恐,便主动和我聊起一些好玩的事情转移话题,使我放松下来。不知不觉间,我们从小广场门口的棋桌漫游到边缘的长椅前坐下。我是一个不定时健谈的人,由于丹成引出的话题让我想到我在学校的各种事情,我便一股脑地把我能说的都说了,比如那个新班主任是怎么怎么讨厌,有的同学是多么多么可恶,等等。我感觉我滔滔不绝好久好久,人家肯定都要厌烦。但丹成却始终认真地听我说,并不断回应着。我感觉我已经好久没有这样快活过,意识到这个事实后我又怅然若失。我有些疲乏,便靠在长椅上不再说话,而丹成也没有多说什么。我们分别坐在长椅的两端,谁也没有再向彼此靠近过。我悄悄观察着他,但我也没有再多做什么。
意识到已经过了半点,我终于开口说:“或许我该回去了。”可面对昏黄的路灯光,我却生发出一种害怕与不安全感。丹成仿佛将这一切了然于心,主动提出送我回去。我与他的住处有一段距离,本来很不好意思他这么做,但他已经走在我前方,我便什么都不用说,只用跟上他就行。
而当我们走到一处巨大的自行车棚时,望着尽为黑暗吞噬着的、密密麻麻的自行车,我感到害怕。好像在听完那位姐姐的故事后,我走到哪里都会担心有人拿刀来捅人。可我看向一旁的丹成,心中的不安却神奇地消失几分。明明他的身形算不上高大强壮,甚至有些瘦弱,我却感到无所畏惧。
直到我母亲为我开门,在单元门口观望着我的丹成才悄悄离去。我进门也顾不得别的,只是迅速登上窗前,看着丹成整个人走向路灯的光亮中,又重新归于黑暗,心中难免感到担忧。不过,我还是相信他一定平安无事。
16
随后不久,颜驻又重新回归我们。很长的一段时间内,都是我、颜驻和丹成三人一起玩耍,但好景不长。疫情爆发,我们被迫居家,较长的一段时间没能出门。直到几个月后,我们才重新在结了冰的湖前聚集。颜驻最先决定要到冰面上玩,我马上拒绝了。他说不过我,便先自己跳上冰面,随手拔起一些木棍,“耀武扬威”起来。不一会他还冲着我与丹成大喊:“底下好像有鱼!你们快来看看是活是死。”
谁知下一秒,颜驻脚下就传出冰面碎裂的声音,他也意识到不好想退后,一只脚却陷在其中无法自拔。关键时刻,还是丹成赶到颜驻面前,费了好大劲才把他拽到安全地带。丹成和颜驻说:“下次还敢不敢乱跳到冰面上了?”颜驻则很不服气地表示“这次运气不好下次一定”。我们都笑了。颜驻的脚上全是泥土和冰渣,在岸边的石头上处理了相当长的时间,而丹成则游走在岸边的一些植物间打发时光。不知为何,颜驻到冰面上的时候我没有别的感想,可丹成只是走在岸边我都会为之忧虑。
17
随后疫情又重新加重,再次会面又遥遥无期。居家期间,我每天都沉迷于《中国诗词大会》无法自拔,并深深爱上这段时光。直到某个风和日丽的上午,颜驻有一次在我窗前呼喊我,我才恋恋不舍地暂时抛下诗词,和他出去。他带我到了湖边,我惊喜地发现这里已经大变样:杂草不知何时被铲除殆尽,岸边种上许多五颜六色的花朵,甚至较浅的河段还铺上一层色彩斑斓的鹅卵石,在阳光的照映下发出夺目的光芒。原本沉寂的一潭死水,此刻竟然出现了我多年前在农村听到过的,潺潺流水声。我欣喜若狂,甚至不知道该先赞叹何处好。颜驻则不管那么多,穿着凉鞋的他只是简单踩了几下水,便直接站在布满鹅卵石的浅水区了。我一开始有点害怕,担心这样做被别人看到很不好。但颜驻却毫不在意,并鼓励我参与其中。最终我爱玩的天性还是占了上风。我飞奔回家,翻出我压箱底的凉鞋,随后一刻不停地狂奔回去,在双脚感受到清凉的流水时感到舒然的快意。
不管处在哪个年龄段,对于水,我总是有更多的兴趣。在我们不知道踩了多久水后,我突然想到李白“抽刀断水水更流”的诗句,便以手或以树枝为刀,给颜驻讲我这期间的所学。他真的很给我面子,听着那时的我“一本正经地胡说八道”许久。他称我是“小李白”,后来又意识到这好像触犯了我的雷区。但我并不怎么在意,毕竟那个时候我的偶像就是“李白”,哪有粉丝会拒绝和偶像扯上关系呢?
随后,我们又上了岸,颜驻从口袋里掏出好多色彩、形制各异的野花。我惊叹他能搜寻到如此千姿百态的宝藏,又好奇他此行为的目的。他便引我到了桥上,拿起一片花瓣便往流水中投掷,称其为“寄托愿想”。我深受触动,便随他一起往流水中洒下飞飞扬扬的细小的花草,变相地实现了“断水水更流”。我和颜驻说:“‘流水落花春去也’,这句词放在如今,竟也无比适用。”那天,我们让河水被点缀成如晴空彩虹般的绚烂。
18
在丹成也能出来后,丹成提出他要带我们去一个“秘密基地”。谁知这个地方不是别的,偏巧是之前颜驻在雨天要带我去的偏僻池塘。从前我不敢去,一是因为下雨,二是因为颜驻。可这次我答应了,一是因为晴天,二是因为丹成。里面的路因前几日下雨的缘故格外泥泞湿滑,原本陡峭的路段更添几分危险。好在颜驻与丹成一前一后,我即使真的没站稳也无伤大雅。初夏的蚊子已经开始肆虐,我拿出六神花露水一顿狂喷。结果一阵风吹过,把原本要往胳膊上喷的花露水吹到他们眼睛里,使我们仅有三个人的队伍出现两个“非战斗性减员”。那天相当快乐,至少我是。
19
随后,我们还一起看遍了魏园其他地方的草木,一起在昔日皇家园林残迹的亭中躲避冰雹,一起回击随意指指点点我们的路人,一起喂养、陪伴、最后又埋葬曾珍爱的、但被野狗咬死的小猫,后来只剩其余的流浪猫偶尔赏脸,玩玩我们“斥巨资”买的逗猫棒。
仲夏的一天,颜驻因故未能出门,只剩下我与丹成。我和丹成说,我想用我的新手机拍一些好看的自然风光。他便带我去另一处,我们从未涉足过的河段。此处距离我与颜驻投花的地方有一小段距离,之前我看那处被高高的水草护卫着,便打消了探索的想法。但丹成却直言穿过这片水草,已有一部分人抵达对岸。我跟着他,看到水草后如桃花源般的新世界:新修葺的一排石头受到流水润泽,而流水也正是在此发出极其悦耳的潺潺之声。两侧的河水清澈见底,新养的小鱼肆意游着,正可谓“皆若空游无所依”。跟着丹成的脚步,我踏上对岸,再绕过几棵大树,又看见水流的源头聚集着无数绚丽的锦鲤。它们依傍温暖的水域,即使水流湍急也不曾离开。而四周尽是参天大树,绿油油的嫩叶与无数抽出嫩芽的新枝,无不彰显着夏天的生机。这样美好的季节,怎能让人不心生眷恋?那时的我如是想着。丹成一边和我说着他所见闻,一边又示意我可以开始拍照了。我随便拍了几张,便表示如此盛大的场面,更应该用眼睛、用身体的一切去感受。于是我们一起沿着岸边漫步,走到最最最边缘处才不舍地迷途知返。我和丹成说我想多呆一会,便抬起头仰望着浩瀚的晴空。一开始有艳阳高照,再后来不知多久,仿佛又出现彩虹。我惊喜地喊丹成一起看,却在共同的凝望中,亲历一束未知的烟火。它可能是某不知名的、“不遵纪守法”的居民放的,也可能是一个天体与我们一瞬的邂逅,再不济便是我因刺眼阳光的照射,视线模糊,从而生发出的幻想?不得而知。《夏夜最后的烟火》有几句歌词:
“当我抬起头 你正看向我
眼中倒映着夏夜绚烂的烟火
灰暗的心 竟然开始变鲜活
你的存在 治愈我”
20
我曾宁愿相信这就是夏日烟火。因为丹成确实是我那时唯二的动力源泉。另一位即我在学校遇到的那位男生,叫他“Z”吧。他们二人是最直接支撑我度过那段不见光的岁月的。我对Z与丹成,都有这样说不清道不明的感情,但他们却在我小学毕业后马上消失在我的世界。对于丹成,曾经他站在他家的楼上,用手机拍楼下的我尔后发给我,使我又气又恼好多天,因为我太不上镜,加之那时的我毫无形象,我太害怕他会讨厌我。但他就是在我上初中后彻底了无音讯。对于Z,我曾口出狂言对他说:“有本事你来魏园制裁我。”而他竟当了真,在我此话说出口后没几天,便骑着自行车来魏园。只是那天突然下冰雹,他被困在半路,被冰雹砸了好几下,最终才决定暂时回家。而那时的我正与丹成在亭中避雨,安然无恙。第二次他成功来到魏园,我便怀揣着某种复杂的情感,把丹成与颜驻等不认识Z的人统统赶走,只留下忻作伴,我们二人与Z在魏园逛了一整天。这时我难免想起从前,我故意支开颜驻,或是根本不叫颜驻出来玩,只叫丹成的日子。为何命运如此眷爱我,同时赐予我这样的好人?为何命运如此憎恶我,非要使我遍体鳞伤,再诱导我重新相信一切的爱?我如此感谢他们!是他们让我重新有了爱人的能力,让我还有生的希望。我如此憎恨他们!是他们各种的优秀品质,让我再度相信好多人,却使我此后的四、五年间无数碰壁,最终为了自我保护,演变成如今这幅极度收缩、内倾的模样。但是,我并不后悔,我仍旧要坚定地持爱大于恨的观点。因为我先有生命,再有情。
21
此后经年。
22
高一下学期,我通过小学时同班同学,也是我高中两次分班均在同班的朋友联系到Z,并麻烦我朋友向Z表示感谢,但Z的回复令我怅然。他说,他是一个“利他主义者”,他会因帮助别人而感到开心……
直到此时,我才意识到,Z帮助我,并不是因为我是我,而只是因为我是一个失意者,一个可怜人,一个悲伤的过客。
但我很快也不再介怀。少时的不幸促成我极强的自愈能力。昨日之我既然能不为他的离去而堕落,今日之我便也能泰然自若,明日之我将是比今日之我更好。我永远在变,所以我永远不变,永远是我。
23
也是高一下。我心中对丹成的想念突然涌现,便通过颜驻重新加回了丹成。之前由于丹成的朋友圈把我屏蔽了,我一怒之下把他删除。所以在他通过我好友申请时,我还很意外。他表示:“当年你把我删了,我很意外,想问你原因却始终不知如何开口。”我便质问他为什么把我屏蔽,他也只是默默解开。那段时间我太缺乏情感寄托,什么都和他说。但他在线上十分寡言,每条信息都是寥寥几个字。因此在我找到新的情感寄托后,我就把他也抛诸脑后。和朋友说起,也仍旧会大大方方地表示自己的情感态度。
一年后,高二下。创意写作精修班的第一项任务,便是给一个对象写一封信。我本来想写给我的梦角,却因为那时对他的感情由盛转衰而作罢。最后,我就想到了丹成。几乎没有犹豫,我决定手写。那天的整节课,以及我省下的晚自习时间,我都在写,最终赶在晚自习结束前停笔。回家的路上我给丹成发消息,早就不管是否冒昧。我没说要给他信,我只是说给他一个“作业要求的东西”,他竟然同意了。但他住宿,得过一段时间才能收到,我说无妨。
而就在一个平平无奇的深夜,我打开手机,发现丹成给我发了一条消息:
“我已经收到了。”
我一下就精神了。因为那封信里头,我故意用词含糊不清,产生歧义,纯属是那天晚上情绪上头与私心所导致。然而现在,我已经不敢想象接下来会发生的事情。果不其然,丹成一连串在给我发消息,从重新加到他好友后,我从未见过他一口气说这么多的话。会话框堆了十几条消息,我不小心点开后发现每一条都很长,于是马上退出。我联系了那时关系亲密的几位朋友,只有一人一直和我联系着。正当我们不停地讨论该怎么办时,丹成竟然直接给我打来了语音通话。我握着手机,不敢在“熄灯”后发出声音,又要营造出我“不在线”的假象,因而硬生生地拖到自动挂断。有时我会想,如果我接了,又会是何模样?但这不重要,因为我可以随时打回去,至少是现在。
后来我回复丹成,说了很多很多很多事情,把我从他离开后到如今,所有的不幸与幸都说了。他也罕见地给我回复长长的文字,持续半天多。
待这一切结束后,我终于感受到这封信的重要性。除去丹成,我还要感谢这封信,感谢创写精修班。
丹成如今在外省某一中就读,我相信他能有所成,他的真名中也有“成”字。至于颜驻,我去年暑假见过他一面,他长得很高,却不再走读书的道路。我也祝他一切安好。
我不希望再见到颜驻,不想让丹成回来。
24
魏园的风还在吹着。
(全文完)
作者自评
1、请用一句话概括,你在写什么(剧情梗概)。
与旧小区同伴的故事。
2、其中,你最喜欢的地方是哪里? 理由?
最后一句,因为是我构思过的。
你感到含混不确定或者不满意的地方在哪里? 也请说出理由。
有些人物的结局没有交代清楚,有些事情忘了写进去。因为昨晚写到十二点有点仓促,加之很多事情不是光靠想就能想出来的。
3、你需要他人提供什么样的支持?
请用提问的方式把它表述出来。
(可不可以不提问)(感谢用心的评论!我真的超喜欢,求溺爱)
①请问有什么地方可能会让你感到费解/难以理解?(比如句式、具体内容等等)
②请问最触动你的部分是?(越具体越好)
③可以随时找我聊与文相关的话题,我会很开心很开心。
“清凉的冷风裹挟着浓烈的药味(进门左手边是同仁堂)、文具味(进门右手边是晨光文具店)和淡淡的水果味而来”
这里,气味的描述好生动。
啊!“康河”一段,真是可恶的大人。
电动车失窃与断掉的友谊,或许只是不再同路。
“填满四个箱子的药盒是我一个月痛苦的体现。”让我好心疼。我感受到一股浓浓的“证明”自己痛苦的味道,并非刻意营造,更像是自然流露。
痛苦是无需被证明的,感知到痛苦就是痛苦。被霸凌是不幸的事。
确实坚强,太坚强。莞尔是坚韧强大的人啊!我一阵一阵起鸡皮疙瘩。
因为想要先看一眼作者阐述,我不小心先于内容看到了最后一句话,轻率地认为:轻飘飘的。读完全文后,完全是另一个感受。只有这句话能表达这样的效果,物是人非、历尽千帆过……怎样描述都太片面。
我没有遇到费解的部分。
谢谢兹迷细致的评论!!!
我是写景写细节的苦手(),也正因此我在高一下放弃了考场记叙文。每次听到老师说“注意细节描写”“景物描写”,都会让我很揪心。但你能指出一些你偏好的一些我写的环境,我真的特别特别开心!这就好像自己装作放下但实际根本没有放下的事物,被人发现并且爱护着。
很多时候的不幸往往局限于年龄。现在的我们回看过往伤害我们的人,基本都会觉得他/她很可笑,但可悲的就是那时的我们没有应对的能力。
但正如你所说:“感知痛苦就是痛苦。”是的,我特别认同。但幸运的是,如今我的生活中因为你的文字,还有其他很多很多的事情,使我感知到安然。
(你的)最后一句话会让我开心很久!
(悄悄说一句,之前我曾经偷偷看过你写的一篇长文,给我的感受是你有极强的对文章总体的把控与设计能力,细节描写非常生动,每个角色都是活着的个体。)
今天下午换床单,又想起来这篇。
在这里认识到非虚构的力量感,虚构作品很难做到这样的程度。
读过就像亲身经历一样,不一定会一直记得,但我不会忘记。我第一时间想起的不是具体的情节、不是具体的场景、不是具体的小伙伴的名称或季节,而是灰白色的半透明的风。魏园的风。
好想莞尔一直开心下去,谢谢夸夸!:D
www收到这条二次评论,真的太开心了!!!!!!看到自己的文的内容被读者记住,真的是一件特别有成就感的事情QuQ!!!我收到了!我会一直开心下去的!
我小时候就有意学习语文考试阅读理解文章的文风,虽然很多时候都会因为过度刻意而显得尴尬,但随着我尝试同人文甚至梦文写作后,我深刻意识到我的舒适区还是在现实文风区,故而选择魏园题材。事实上,我本来想写的是我小学的事情,但是这会给我造成极大的心理负担与痛苦,加之很多人和事情还是需要避讳的。此外,这篇文章我本来定义的也是“虚构写作”。文中“魏园”“康河”及所有人名全是虚构,即便夹杂了一些现实生活中存在的事物,但我并不敢保证这是一篇物质内容绝对诚实的文,我会说,这是篇真挚敬赠给每一个“魏园”的你我的文。但同时我又很惊讶或是感动,即兹迷你认为这是一篇“非虚构写作”,因为这能说明文的总体还是令你与其他读者感到部分亲切的。我是推崇理性的人,唯独在对历史与写作方面是无条件的感性,所以我很接受你的想法。地名虚构或许可以增添文气与内涵,比如“魏园”的“魏”一是取自谐音,二是我想到三晋之魏:勃兴于文而隐衰于武、惠,恰如那时昙花一现的夏日之梦。再比如“康河”之“康”,则取自那时我一名为“康康”的玩伴。我记得他比我们大一届(也就是说,在我提笔写下这条评论时,他已经考完主科了),在小学我见面会和他打招呼,但之后基本没见过面。上周四在图书馆,见到一个和他很像的人,不知道是不是他。总之,他的事迹太少,不足以写入文里,我就以如此方式记之。
而“颜驻”与“丹成”,包括“术妙”与“酒至”,都是我经过构思后的名字。这其中先有的“颜驻”,因为其原型给我的感受就是外表“保存得很好几乎没变”()。而丹成则是我结合其原型之名,加之使用“搜韵”与“颜驻”对应。“颜驻丹成”,芳颜永驻时,筑颜丹才炼成,这就是我们这一代魏园人无声的命运。虽然不算残忍,但我也在高一下痴迷《红楼梦》时突然想到,自己的幼时,何尝没有经历过“诸芳离散”呢?
我本不想为此文中的我设置名字,但或许是为了和“颜驻丹成”有所联系,故而加之。本文最初欲采“颜驻丹成”之名,但最后因无法凸现主题,且有些浅显烂俗而作罢。改用“魏园的风”,虽然表面没有特别之处,却能更好地扣住一些未知的主题。
我也害怕,这篇文会被我写成那种酸涩暗恋的感觉。但我发现,一旦我是真诚地去写,我就很难真的写出普通的异性情感来。我对颜驻的感情非常难说,或者是,可能很多人不会相信。我说:“颜驻比我小一岁,所以我从来没有喜欢过他。”从小到大,对于比我小的男生,我从来都是极致无感。而丹成则更加复杂。他是那种“坚定而温和”的人,他的性格太好了。我恰恰又是那种倔强的性子,所以尤其认定甚至一定程度上“臣服”这种性格。但是,一方面是我与日俱增的强自尊与自我认同感,一方面是Z极大程度地均摊了我的情感,导致我对丹成的感情从绝对的依赖信奉,到一阵子后的“无法理解”,再是怅然感激,最后是“不希望他回来”。因为如果他现在长得不像从前,或是性格等有所变化,我都会马上推翻一切。他的声音已经大变样,长相我也记不清。但他之前在微信上一些话语,已经让他在我心中的地位持续下跌。他是异性,所以我格外警惕。现在的我已经无法容忍自己屈从于任何“人”,除去历史人物或是二次角色,但这也仅授权一瞬。“在爱情中你若是考虑起自尊心来,那只能说明你还是更爱你自己。”我已经极度自私,我内心的想法很不可告人,总之我不希望丹成回来,我不想看到他,不然有百分之九十九点九的概率,我会马上跑掉。(所以,这也是为什么我说本文并非绝对非虚构。)
他二人的结局都不算好。颜驻现在让我无法接受,丹成又有太多不可预知性。目前最好的应对办法就是让他们成为我的写作素材,谢谢他们。
“魏园的风还在吹着。”
(这也算是解析全文了,成功克服拖延+1)
结尾那几段好好
讲述童年的文本的一个好处就是,童年尚处于社会生活之外,因此没有那么“可预测”。虽然如此,阅读时我还是潜意识里提着心,担心每一处莞尔笔下强烈的戏剧冲突随后就带来套路化的收尾——一种对自己所经历的事的臧否。或言之——贴标签。所幸,一路下来,几处都给我惊喜,莞尔并没有局限于一城一池的得失,急于贴标签。与此同时,不同性质的素材,比如逾越规则偷偷去超市的新奇开心、忻遭受的霸凌、“我”与颜驻和“丹成”关系的兜兜转转,也居然被莞尔拢在了“魏园的风”这同一主题下,不散乱。这是我写非虚构始终感到困难的事。由此我感到莞尔作为写手有个突出的特点就是“理性”。而这理性是公允大度的理性,不是站在一个人角度贴标签的感怀与咬牙切齿。很赞这份成熟。写非虚构,如果没有感性,很难写出现实的质感和滋味;而如果没有真正的理性,则要么素材们根本不成器,要么是带着作者主观烙印的器……
再说,读到最后一句(赞美它+1) ,虽然没有任何指名道姓的升华,作者想说的一些东西(主题)还是出来了。那种对于童年发生的事的复杂感情,既惆怅又怀恋,而这一切的根本特点第一是它教会了“我”很多的生存之道第二是往事如大江东去不可追矣。正因为没有轻易臧否,这种复杂感情蛮有劲道。沉甸甸。
最后说一下丹成。从一开始他出场,到后面多处对他的肯定,这种讲述一直给我吊起着一个悬念,就是丹成会不会成为“我”爱慕/靠近/追求或被追求的对象。结尾“我不想让丹成回来”还是挺让我意外的。这也给我一种感觉,既现实(或者说虚构的现实)总是比浪漫主义故事更多味。而过程比结果重要。
我等这条评论等了很久了!
是的,全文最真实的就是“不想让丹成回来”。现在我总说结果大于过程,但这有可能是对我无法决定的现实的一种妥协。目前我在认可一些我曾认为很无能的理念。
”结果大于过程”——莞尔真的像个大人 了
土东西找回账号并且来评论啦!
“假山时代”的美好的经历好像自带一抹饱和的色彩,好羡慕呀。我小时候很少和校园外的同龄人交朋友,现在想想觉得挺遗憾的。
校队里的三人友谊读起来好窒息,再加上魏园的小伙伴关系微妙生疏了的那一段时间,真的会有一种被全世界抛弃了的感觉吧(plus有点“侧身天地更怀古”的意味,作者入预后一定会刷到的真题【剧透doge】,和此刻有些匹配)。好在后来结束冷战啦,术妙和她的小伙伴们都好好。😭
“丹成还在丁没有注意的时候,悄悄夸我‘厉害’。我装作生气地和他说‘被丁听见了我看你怎么办’”哈哈哈这里有两个人很可爱,心照不宣的小默契。
“但是,我并不后悔,我仍旧要坚定地持爱大于恨的观点。”啊啊啊太棒了!以及喜欢结尾,让我自省了过去矫揉造作强行升华的文章。不拧巴,自然且坦然的面对已知的故事和未知的故事才是最好的!我下定决心要挽回之前一个很重要的朋友了。
超级喜欢这篇文章!透过勇敢坚定的术妙,我看到了坚韧且有超强爱人能力的莞尔。
最后我想说和你做朋友超级幸运!!
闻到自由的滋味🎉
我恨,一年后的今天我将解放你等着吧。
小时候的云颖好神秘真的,我要解锁我一定会解锁。
禁止入预,我要退出。但你说“必须加入才能退出”,被我妈妈评为“极有哲理的一句话”,那我再忍一年-,期间我会给0个人好脸色0次。
术妙总是在失望的时候获得希望,再在充满希望的时候迎来新的失望,这就是最难受的事情吧!
讨厌三人友谊,但好在现在我学会及时止损,随时退出(师从于你)。
我就是一个多情而专一的人。
“过去强行升华的文章”在何处?我要拜读。另外没有矫揉造作,你是真诚的人。
你是我愿意去为之付出的人,你我的友谊是我甘愿去维护的关系。
“Viniste a completar lo que soy(你的到来让我做回自己)”,我之前给你唱过的蹩脚西语,再次将这句话送给你。
你真的能读出“假山时代”的饱和色彩!你懂我!懂我!
啊啊啊大佬大佬大佬真是太逆天了大佬!
怀揣着震撼看完的。
从故事到人物再到内心,已经无法用语言来描述这种情感了(超出我的赏析能力范围了)
神中神。
我小学那时候,可以算是很孤僻了(和周围的同龄人比起来),上下学都是两点一线,常年宅家党。别说魏园一批小伙伴了,在学校我都没有什么关系比较好的朋友。
这篇故事可以说弥补了我小时候和身边人交往的空白吧,至少有很多可供想象的空间了(
如此丰富的故事和情感,明亮的世界、阴云密布的世界、黑暗的世界…呃呃呃仅仅小学阶段的故事就比我18年(不到)的故事合一起翻六、七倍还丰富了(
神中神中神。
以及,作者小时候环境那么。。。混乱吗(霸凌、过度早熟的同学、九中的学生们…)。
作者真的很辛苦,抱抱(
也遇到了那么多有趣的人,他们也一定有很有趣的故事吧,可惜长大后这些故事就被锁在躯干和回忆里了。
已经无法用语言来形容这个故事的好了,那是灵魂深处的战栗。
有空一定还会再回来的,先睡觉了(
你太太太太太爱我了!我真的不胜欣喜。
其实我现在回忆幼时,我感觉小时候的我是缄默寡言的,并且脸上总透露出一种迷茫无措的神情,我怀疑这也是我被某些老师、同学讨厌的原因。但我本来非常开朗,只是因为我母亲老家的事情,导致我很懦弱。再一次外倾就是在小学四年级,但这也随着那些糟糕的事情而彻底消逝。
每个人都是独立的个体(至少最开始皆是)。之前我看一条评论:“每个与你擦肩而过的人,其所经历,是二人在咖啡馆面对面交谈一个下午都说不完的。”你可以尝试努力去回忆一下某个角落,或许总能有所感悟。哪怕只是小时候喜欢的天气呢?那时候我们的眼中或许更加闪亮,当然,现在是更深沉。
我从未想过我这篇文会予你如此感受,即“提供想象空间”。因为我的周遭并无华丽与极其灿烂的事物,比我成功而丰满的人与事大有所在。因而我十分开心也感动这篇文对你产生的正向激励,谢谢你!
“你的棱角与缺口,也是被珍爱的理由。”但我想改一下,即“你的棱角与缺口,更是被珍爱的理由。”
“每个与你擦肩而过的人,其所经历,是二人在咖啡馆面对面交谈一个下午都说不完的。”赞成,正是因此我才喜欢看群像,喜欢去了解各式各样人的故事,了解的他们因为经历而塑造出的性格和想法。
或许在后花园看得司空见惯的小花,对于一片荒漠也是不可多得的华丽色彩。于我而言这篇故事足以称得上是一顿精神的盛宴了ദ്ദി˶>ω<)✧
经历绝对是一种财富。尤其对敏感的人来说。
嗯,即使我的童年已经只剩支离破碎黯淡无光的碎片,我也依旧在珍藏着它们。
远在远方的风比远方更远。
读完一阵心悸——文字是令人害怕的——尤其出自同龄人之手——优秀者衬的我无比低矮、、
有一句在网上听过的话、叫做“每一个人都是自己的故事的主角”、尝以为只是安抚敏感的现代人内心的话术、给予空洞的生活所谓的意义——为了自己而活著、、对于这句话的鄙夷——是我一直认为大多数人的生活不配称之为故事、若想成为故事、需要挑挑拣拣如择菜一般、、
今天一见君笔下的故事、那句话又震荡在我的脑里、忽然发觉个人诚然是有故事的了、哪怕是挑拣的又何妨?文心雕龙、其雕一字便表明其实写作是一件减法功夫、、君选择了这些事情串联起自己的童年、每个人物之鲜活而具体自不必说……
……我所感触的是把童年的“感受”写出来的威力——
有几段、在其中:康河一段-其恐惧、离家的恐惧、被他人裹挟的恐惧、很多人童年都有过、也包括我、、直接把记忆中的情绪说出来——让人恍然觉得“这便对了”“其事实便是这样的”“真实…真实”
——以及人-儿童会不明不白的变化-一段时间之后又变回去——君没有为其寻找理由而是自然地把它写出来、、、写了一个“现代的(前几年)”、“一般人的”红楼梦
巴学园?小王子?感觉这些像是把童年蒸馏出来的结晶、、也有直接展示者——樱桃小丸子、叮当猫之类、、当然全然经历了创作改编、、、人类对自己幼年时期的开发极其不足、、在评论区看到其实是一篇非虚构(吗?)、由此可想如实托出也不免是一种不错的方法——写小孩子的事、其余部分稍加改编润滑即可
最后的结局、直接跳跃到高中却让人感到毫不违和、、我想可能是“主要叙述的时期”-“现在”的关系所以不显得那么跳跃。故人们、嗯、还是不要再遇见了、、其实在分别时、“ta”就已经变成了“记忆中的ta”了、和现实中的这个人完全是两个人了(吗?)、所以、我不敢用我记忆中的存在与真实来一个风险对冲、但这就是不敢吗?、也不一定、我总觉得有只可意会不可言说的“考虑”在其中浮动
另、魏园、我总觉得是从燕园改来的、于是刚开始便一直带着“北大子弟”的印象来看、、、读完一两段之后发现——阿!是我搞错了(在兹做些“道歉”)
我们都是特别的存在!不要妄自菲薄。
我也是那种很难get到“爱自己”的人,所以我更偏向于表达“我是自私的”“我很阴暗”。诚然这种做法不是健康的,但总归能找到自我的价值所在。
康河一段,好几位读者都表示出对“恶”强烈的感受。每一次,都让我感到一丝恐惧,因为那是好小时候的我所经历的。忻母亲的面容,实在让我无法忘记。
是的,每个人都有要做的事情,所以总在变动着。
其实你没错,魏园就是北大西门对面那园子。