悲伤的猫不跳舞

Les chats tristes ne dansent pas.

爱林终究没能读懂陀思妥耶夫斯基。

《卡拉马佐夫兄弟》她一共读了三遍。第一次是在海边，那里不时有搁浅的水母被冲上沙滩。第二次是一个夏天的晚上，那时妈妈还乐意为她买书。第三次是在酒店的床上，爱
林望着白色的天花板和床单，字像蚂蚁一样四散开来……

三次尝试，都没头没尾地失败了。爱林总是看到第二卷就开始打瞌睡。于是她转而想象自己没有机会领略的东西，亚欧大陆严寒的北部，那里有冰雪，焗牛肉，和蓝眼睛的人们。

有时她想卡拉马佐夫兄弟究竟是怎么一副模样，值得用这么多张纸来描述。她想到老三阿廖沙，他从一开始就是主人公。可是他知道自己是主人公吗？难道他手中有一把雪亮的利剑吗？爱林试着让阿廖沙美些——她成功了。阿廖沙有金色的卷发和冷酷的眼睛——嗯，继续——阿廖沙的眼窝像黑洞一样——好极了——阿廖沙的鼻梁……它是乌拉尔山的形状。

带着重获的热情，爱林重新抱起书来。不止一次，两次。但每当她翻到第一卷描写阿廖沙的部分时，那张黑白的铅笔画便像刺一样扎痛她的眼睛。那个没有颜色的男人站在一片星空下，眼睛似乎还斜视着。而他，才是阿廖沙。

今天，我找到了我的“圣彼得堡蓝眼睛”，爱林在日记里写到。你肯定会问，为什么是“圣彼得堡”？那我就告诉你，没有为什么。圣彼得堡是一个很美的名字，仅此而已。
爱林嚼着笔头，在后面添上一句：简称“蓝眼睛”。“圣彼得堡”还是太长了。

*
爱林第一次看见“蓝眼睛”，是在离酒店不远的一家海鲜餐厅。她和妈妈走到那里时，已经快晚上八点了。爱林的脚很疼，因为她穿着人字拖走了一整天。

餐厅里的服务员都是中国人，说着蹩脚的中文和中文味儿的英语。看着身前的一次性桌布和塑封餐具，爱林想起去年去北戴河玩的时候。那次天气很差，连续下了三四天的暴雨，浴场全都关了。爱林只能待在冷气开到最大的酒店房间，看着窗外灰色的海水卷走垃圾。

用筷子戳破塑料皮，嚼着纸吸管的时候，爱林依然想着海水的灰色。毕竟，这儿和那儿，又有什么不同呢？救生员把绿色的旗子取下，换上黄色的旗子。湿沙子粘在小腿上，胳膊上，冲也冲不掉。

点菜，爱林几乎是梦游着完成。菠萝饭，炒空心菜这些，她和妈妈已经吃了一个星期，带着白围裙的服务员却不断地端上来。为什么要在这里待这么长时间呢？爱林想着。什么也不做，只是晒太阳，游游泳。就好像在逃避什么……

然而是什么呢？爱林转过头看看妈妈。她今天打扮的很漂亮，头发盘起来，穿一条印花裙子，还抹了唇釉。爱林记不起来妈妈上次这么高兴是什么时候了。是逃避作业吗？说实话，爱林已经开始想念作业了。还有她那些书，和毛绒玩具。妈妈难道就没有想念的事物吗？

台上的乐队开始演奏，唱的是一首粤语歌。妈妈跟着哼唱起来，用手和脚打着节拍。爱林感觉怪怪的，像是在做梦。妈妈看起来是那么开心，她微笑着，眼角的皱纹也消失了……

梦中人 一分钟抱紧
接十分钟的吻
陌生人 怎么走进内心
制造这次兴奋
我仿似跟你热恋过
和你未似现在这样近
……

就在这时，爱林看见了今后的“蓝眼睛”。他离她只有几米远，用叉子戳着盘子里的食物。“蓝眼睛”的妹妹坐在旁边，像个天使。他们的父母背对着爱林，妈妈头发里扎着纸花，爸爸则是一头狗熊。爱林不禁羡慕起眼前的家庭，即便三十年后的“蓝眼睛”，大概成了狗熊的模样。但当她看到那双眼睛，她便看到了圣彼得堡的冬天，被白雪覆盖的广场，和嚼不动的巧克力糖果……

乐队并不因此安静下来，那个无辜的男孩依旧被头发挡住眼睛，然而爱林却找到了她的“米沙”。

*
妈妈时常说起自己去莫斯科留学的事。几个中国大学生挤在大使馆里，吃着各种高热量的食物。妈妈说，回国的时候，她胖成了一个球。

爱林试着想象妈妈肥胖的样子。爸爸说，妈妈年轻的时候漂亮得很。可是，如果妈妈真的成了一个球，爸爸还会爱她吗？还会充满爱意地把手放在妈妈高高隆起的腹部上吗？或许，妈妈回国之后，爸爸便离开了她，现在的那个是第二个，或是第三个。爸爸们看到圆鼓鼓的妈妈便尖叫着跑开，就像套娃一样，永远有下一个。

那样的话，一切都会简单多了，爱林想。

妈妈还说，自己的一位同学，每天躺在床上吃很多很多酸奶油。酸奶油太好吃了，他根本停不下来。爱林皱皱眉，想着几个中国人挤在大使馆铺着白床单的床上，空间因供暖和人体的热气而变得狭小。中国人膨胀起来，变成一个个套着被罩的球，滚出使馆大门，滚到白茫茫的雪地上。与此同时，在潮湿的地下室里，胡子拉碴的中年人正奋笔写着《卡拉马佐夫兄弟》……

爱林转头看看妈妈。她比爱林矮一头。现在，妈妈绝不吃米饭，半夜常常被饿醒，从床上跳起来到厨房翻找食物。妈妈的手总是凉的。第二天，她便绝一天食，却又在第三天补了回来。

爱林想起自己患进食障碍的那段日子。从一碗粥和两个红豆卷，到一个红豆卷，再到仅仅只有一碗粥。爱林慢慢瘦下去，温暖也离她越来越远。十二月份的暖气房，她穿着棉背心，依然瑟瑟发抖。

十二月的莫斯科，也是这般感受吗？爱林想。干柴一般的中国大学生跑到街上，用舌头和双手接着飘落的雪。他们很冷，因为衣服带少了，于是冲进杂货店里卖巧克力和酸奶油。

爱林有时候会想：也许，只要吃一点什么，就好了。可是就连“一点什么”对她来说也太多了。妈妈塞来的巧克力，爱林在掌心里揉碎，涂在印花窗帘上。
从莫斯科回来之后，妈妈是否感到痛苦呢？肚子一天天变大，心爱的男人也离开了。妈妈会不会把所有食物扔掉，抽自己两个巴掌呢？

那样，再回到俄罗斯的话，她大概是熬不过一个冬天了。

*
晚上十点，爱林和妈妈躺在海滩上的椅子上，听海浪的声音。爱林打开星空软件，一颗一颗地认星星。妈妈戴一只耳机，捂着嘴偷乐。她正在看最近追的明星的演唱会。

一到傍晚，岛上的暑气便全消退了。虽是热带，却没有北京七八月份伏天那股湿劲。把脚插进沙子里，沙粒凉凉的，很干燥。爱林想起小时候和爸爸在小区里玩健身器材的景象。用腰腹和手臂的力量，控制身体摆一下，又一下。爸爸更高，但他总是更快，像一只精确的钟表。花露水的味道在夏末的空气里弥留，蚊子仍垂死挣扎着。

爱林望向远处的岛。与其说是岛，不如说是一块遥远的巨石。巨石在防鲨网的外面，白天只是天空的一部分，夜晚便长出许多树来。它被一圈绿色的光晕环绕，爱林几乎可以确定那是深海的颜色。那里有人鱼和长生石。

海浪有规律地拍打沙滩，像熟睡的婴儿。爱林似乎也要睡过去了，这里的生活那么闲适，完美，毫无波澜……她的呼吸和海同频，以至于巨石上方的天空被白光照亮时，爱林以为那是岛上的居民在蹦迪。

没多久，雨点就砸了下来。爱林和妈妈捡起鞋子，落荒而逃。

*
在海边无所事事的下午，爱林时常会想起来岛上之前的情形。那时，她和妈妈在冷战，因为爱林放假在家总是一张“臭脸”，当大学教师的妈妈既想见到又不想见到她。现在想来，几天前的爱林是最自由的，被一层泡泡纸包住，家里无形的霉越长越高，像草一样。

爱林躺在新赢得的单人床上，热得睡不着。显示二十九度的空调调低一度，显示屏上的像素就增加一条，房间便亮起来。二十七度，又暗下去。

爱林可以凌晨一点睡觉，没有人管。到后来，她把触到鼻尖的手机大大方方拿出来，不再埋在被子里。

和妈妈冷战的爱林是真正自由的——她和她羞耻的情感。她可以听着声音蚊子叫大小的歌，边哭边想着白天不敢想象的人，以及和不敢想象的人之间发生的事。枕套湿了，爱林刚洗的头发打了绺。第二天早上，她像往常一样起床，关掉空调，打开窗户，把闷热的空气放进来。

出发去岛上的前一天，妈妈终于开口说话了。爱林哭了出来。

妈妈说，你哭什么呀？！

*
第二次见到“蓝眼睛”，是在夜市上。

下午七点钟，妈妈和爱林走在去夜市的路上。路面凹凸不平，爱林小心地挑有砖块的地方走。她依然穿着人字拖，小拇指不知被谁踩了一脚，隐隐作痛。每走上几十米，左手边的店铺便让出一条通向海边的通道。手搭凉棚向那边望去，可以看见虔诚的人们等待日落。南半球的白昼很长，太阳在破破烂烂的路上拉出长长的影子，像是树影。

爱林向妈妈身边靠来，抓紧她的胳膊。街对面，几条黄狗吐着舌头，健硕得像狼。

诶呦喂！这么大了还怕狗。妈妈拍一下爱林的脑袋。

爱林赌气蹲下来，捡地上的果实。它们长得很奇怪，有两个孔，像猪鼻。她拿三个在手里站起来，不一会儿就都丢到身后。童年的某个角落，“猪鼻子”正积着灰。爱林跨过一道道路缝，把灰尘也抛到脑后。

等真正到了夜市，爱林才发觉，所谓的小吃街、美食城之类，不仅在全国，即使在全世界，也是一样的。逃不掉的生蚝，当然只有蒜蓉一种味道。果切妈妈永远叫她不要吃，因为会拉肚子。抛饼也一样，从一只手传到另一只，在空中捕捉些飞虫。爱林仿佛回到了北戴河，只是去年还在人数上占优势的黄皮肤的她，今年就成了劣势。

妈妈去找榴莲吃的时候，爱林就紧紧跟在后面，眼睛扫过一张张脸。妈妈一直念叨想吃榴莲，却总是因为价格和热量下不了嘴。俄国人，马来人，还是俄国人。穿暴露的背心和短裤，指甲一律染成粉红色。爱林不住地羡慕那些外国人——即便身在他乡，他们依然毫不违和，数量多得像殖民者。我也想当殖民者，爱林想，即便只是为了高一点的鼻梁。

在众多的金发中，爱林一眼便认出了那天在海鲜餐厅看见的陌生人。“蓝眼睛”背着手，身边簇拥着熊和纸花，熊把天使抱在怀里。全世界都是俄罗斯人，然而“蓝眼睛”只是“蓝眼睛”。他像任何一个十五六岁的少年那样，任凭父母打发掉自己的时间，一半是无聊，一般是轻蔑。他甚至没有表现出忧郁的意思，只是眼睛盯着地面——毕竟，对于寒假一结束便像小鸟一样飞回祖国的“蓝眼睛”来说，有什么值得伤心的呢？寒冷，只是几个季度的罢了。明年，小鸟和熊和纸花和天使，依旧准时地回来。

*
小店里的风扇无声地转着，网罩上积了厚厚一层灰。爱林把手机屏幕的亮度调到最暗，刷着平时看不了的网站。

“Group, two hundred.”店里的女人比划着说。

“Private, pri-vate. We want private.”妈妈早就没了耐心，吼起来。期末那几天，她总是抱怨那些难缠的“第三世界”留学生，骂他们“死黑鬼”。爱林很奇怪，有种族歧视倾向的妈妈，怎么会教大学的国际关系课程。

“Fine. Private? Three hundred.”女人翻来覆去说着那几个短句，却惊人地老道。她在笔记本上飞快记下妈妈的手机号码，打电话定明天早上九点的船。爱林注意到，她把纸旋转九十度，竖着写下的字翻过来，却也是正常的。

妈妈正在气头上，拉起爱林的手就往外走。

“看见没有？你要是不调整坐姿，以后也变成那样。臭黑鬼。”

爱林回头张望一眼。电扇下面的女人正用左眼盯着她，浑浊的右眼翻到眼眶里。

*
爱林搭着妈妈的肩膀，在街上走着。她还惦记着看落日的情形：本地小孩在人们两腿间窜来窜去，叫卖太阳镜，或是发卡。当然，没有人真的需要那些破烂。但在岛上，在傍晚六点半的沙滩上，塑料鸡蛋花就成了必需品。那些孩子生得精灵模样，拎着花篮赤脚奔跑，乌黑的卷发上下跳动。没有哪个人，大人，小孩，中国人，俄国人，能够拒绝他们的诱惑。仅仅是就着晚霞多看一眼那些天使般的面孔，也会让人不自知地掏出腰包，买下一点什么。

唉，看那个男孩；他简直就是“波斯王子”！一位鼻尖通红的白人老头叹息着。爱林顺着他的目光望去。不错的，被客人拒绝的“王子”面无表情，骄傲地顶着青蛙肚。

如果可以买走他们就好了，爱林想。名叫“夏天”的商品，可以一直捧在手里。

她们经过很多小店，两家免税店，露天餐厅，和一家烟馆。乍一看，烟馆和别的地方没有什么不同，只是桌子上摆着高高的管子，没有什么客人罢了。

消防员独自坐在水烟馆前。旅游的淡季，他似乎陷入一种黑洞般的抑郁情绪。深吸一口气，把烟吞到胃里，再吐出来。看着白烟从鼻孔渗出去，还是吐不出烟圈。夏天的很多事
情都失去了意义，他曾经热爱的事物，在无限延伸下去的蝉声中变得模糊。嗯，再来一口。脸上却无论如何也表现不出痛苦的表情。两根手指把腰果的皮捻去，送进嘴里。一整个冬天，他都在逃离人群，现在却掉进自己设下的陷阱里。

*
坐船的那天很平常。爱林在码头挑了一串绿香蕉，准备喂给猴子。妈妈换成了黄色的。导游开游艇载她们去喂老鹰、钓鱼、看红树林。船颠簸得厉害，每遇到一个浪头，就腾空一下。后来，爱林习惯了断断续续的失重感，勇敢到可以单手把墨镜戴上摘下。戴上——滤镜，on。摘下——滤镜，off。

当然，爱林一直惦记着那个影子。蝙蝠洞所在的岛上人很多，密密麻麻挤满了木栈道。红屁股的猴子在树枝间穿梭，胆大的跳到栏杆上，装成人的样子。爱林知道碰见“蓝眼睛”微乎其微，就像——两个人同时在凌晨三点看《双人军团》。在洞穴里，爱林的心思完全不在蝙蝠上。有人突然“嘘”了一下，十几把手电齐齐转向洞顶的方向。不错的，一群蝙蝠倒挂着，像流水线上的麻袋。

浮潜的时候，还是什么都没有发生。妈妈不下水，待在船上陪导游听他的收音机。防水袜子进了很多沙子，爱林又不能脱掉它们。这片珊瑚是灰白的，把头埋进水里不用鼻子呼吸，只能看见一片浑浊。爱林想起小时候去过的普吉岛，那里的一切都是彩色的。她可以在水里尿尿，不会有人发现。

爱林休息的时候，另一个船的导游用中文唤她：“小妹！来看！”他两手各握一只肥大的海参，那形状让人想起男性生殖器。几个当地小孩闻声赶过来，导游大手一挤，海参便吐出白花花的内脏。他得意地把“精液”往船上一抹，小孩们发出爆笑。等到导游佯装把海参扔过来上，爱林就逃掉了。当然，她是知道的。岛上的人没有恶意。

回到码头，几个皮肤黑黑的少年正趴在鱼池边，掏出来鳗鱼给游客看。他探出半个身子，把整条胳膊伸进水里，从一截塑料管子里拽鳗鱼的头。爱林深吸一口气——那鱼长着黑色斑点，像只邪恶的狗。

“See? Pretty.”少年呲着牙，赢得白人们一片惊叹。

消防员是码头的孩子王，这是毋庸置疑的。是他教会那些小一点的孩子用鸡胗喂鹰、钓鱼。制服海鳗的事，也只有他才敢。其实，只要轻轻捏住腮后面的位置，海鳗便会驯服得像只小狗。中午，消防员坐在餐馆外的塑料椅子上抽烟，看孩子们裸着上身跑来跑去，捣鼓他的那些小伎俩。后来，游客渐渐多起来，他出海的次数少了。从前的“小弟”都有了导游的工作，推搡着白人们卖大袋大袋的面包，再一把把倒进水里喂鱼。至于消防员呢，他也在这里或是那里帮一点忙，只是好像和大家中间隔一层什么。是，他确实像从前那般强壮，甚至要更强壮些。然而他把自己的力气全部投到池子里，随着面包和饼干一起沉到水底。

*
“今天换个地方吃饭吧，”妈妈说。

爱林耸耸肩。“寻找新鲜事物”通常是爸爸的事情。他会为了换换口味而特意去陌生餐馆吃饭，去偏僻的雕塑公园。十有八九他的尝试都失败了，饭很烂，公园又黑又冷。爱林抗议“为什么”，爸爸就会说“为什么不呢”。

为什么不呢？

新的地方就在去老餐厅的路上，爱林很诧异自己之前没有注意过它。隔壁是免税店，卖蜡烛、香薰一类的东西，门口趴了很多猫狗。和老地方相比，这家餐馆显得很冷清，环境却不差。可能是价格稍贵的原因吧。店内放着低低的音乐，桌椅都换成了沙发和绣花靠垫。由于生意不好，店员都闲着，背着手站得笔挺。爱林一眼就看到一个瘦高、六十岁左右的服务员，他身上有某种特殊的气质——至少在她眼中。

给爱林和妈妈倒水的是他。冰水，还是温水？服务员莞尔一笑。我知道你们中国人喜欢喝温水，当然——双手举成投降的姿势——不要误会我的意思。爱林点了西瓜汁，妈妈喝柠檬水。爱林有时怀疑自己有什么毛病，她看一个人时间越长，越会产生奇怪的感觉。面前的服务员就是。颧骨惊人地高，脸瘦到皮包骨头，面部表情却异常丰富。那张面孔上有一些古老的东西，近乎是印第安血统独有的特征。黑洞般的眼窝，不羁的马尾，爱林眯起眼来，服务员周身便镶了一圈金边。天哪，我这是怎么了，她想。

*
消防员在房间里踱着，往胳膊上缠最后一圈绷带。上周的伤还没好，不过，他逐渐对疼痛免疫。磁带机放着他最喜欢的歌——Fugazi的I’m So Tired。虽说在重要的日子不应该放这么消极的音乐，但这是消防员自己的事。别人高兴也好，不高兴也罢，他总是缩回自己的角落里，仿佛咀嚼着什么。他是这样的人。

“大哥，到点儿了！”一群人吵吵嚷嚷地从门外走过，喊着消防员的名字。他叹一口气，起身关掉音乐。3600他还没完全学会，就差那么一点点——直到几天前，火把擦着他的肉滚落在沙滩上，在空气中留下难闻的焦糊味。消防员咬咬牙，拿起桌上的两根木棍抛到空中，接住。今天只能玩玩小孩子的东西了。随着木棍旋转加快，消防员脸上有了汗珠。“啊——”“当啷”两声，木棍在地上弹了两弹，滚到桌子底下。旧伤复发，他恶狠狠地盯住两只缠满绷带的手，好像要烧出个洞来。消防员喜欢一部叫做《V字仇杀队》的电影，里面的主人公被一场大火几乎烧成了木炭，后来却戴上面具玩起刀剑来。

等他到了海滩，那儿已经聚满了人。零星的游客坐在圈好的消费区里，其余的都站着。那些十四五岁的小孩子正在表演喷火的把戏，赢得人们的一阵阵喝彩——唬人的伎俩罢了。消防员暗笑着他们，不惜花二十美金，只为离演员们近几公分。真正的火烧起来，他们想必也是跑得最快的。

“呦，瞧是谁来了！”消防员推开人群走进白线画的圈里，招来不少好奇的目光。他对台下的小弟做一个手势，意思是“观战”。“别嘛，大哥。不会是怂了吧？”小弟们围上来，扯他的衣服。台上正演“钻火圈”，裸着上身的毛孩子排着队往火里扑，像无鳞的鱼。有时候消防员会想他们这些人的名字怎么来的。身为“消防员”，却一把把放着火，只为博得陌生人一笑。他想到一本叫做《华氏451》的书。据说，里面的人和他一样，只不过烧的是纸，不是木头。能被写进一本书里应该很不错吧，他想，这样我就可以一直十七岁了。

Dance Monkey响起来。这是他的歌，最燃，最火，最俗，也是他最厌恶的歌。现在小弟们开始跟着节奏拍手，有的甚至跑到观众面煽动他们效仿。消防员能感受到心中的怒火烧起来，他恨这些人，他们来去匆匆，不会欣赏真正的艺术。不止一次，他问过自己，我做这些是为了什么？钱吗？不是。名声吗？不是。回想起四岁起偷偷用家里的炉灶点燃第一把火的兴奋感，从此便越玩越危险，在这条路上越走越远。

那天晚上，他完成了人生中第一个3600。绝无仅有的。当然，还有后面的4500和7200。看着小弟们被火光照亮的脸，那十几双因惊奇而睁大的眼睛，消防员知道自己还会烧下去，即便只是为了引起厌恶而不是赞美——直到他十八岁生日的那一天。

*
“我认为，快乐是自证的。”爱林在日记本里写道。“它不像生日礼物，需要煎熬地等上几个月才能得到。我不喜欢这样，为了最终根本不喜欢的东西盼望着。家长就像马车夫，把方糖块挂在我面前。真正的快乐不是这样的。不需要穿过十八层地狱，也不需要经受什么考验。我可以走在一条春天的路上，快乐就像小猫从路边的草丛窜出来。也许它喜欢我，走过来蹭蹭我。也许它不，像闪电一样跑到路的另一边。无论如何，我都满足了。”

*
离开小岛的最后一个晚上，爱林提议去第二家餐厅吃饭。“第二家餐厅”，她和妈妈已经习惯这么叫了。中国人开的、有乐队演出的聚会场所是“第一家”，免税店旁边、门口睡着猫狗的自然成了“第二家”。提议对爱林来说是个挑战。平时，她把“随便”两个字像撒花一样扔到空气里。然而那天晚上，她终于鼓起勇气说出了自己的诉求。具体是什么呢？再吃一次辣到变态的冬阴功？再摸摸门外的金毛和三花猫？是的，爱林慢慢不再怕狗。它们就像岛上的居民，外表彪悍而内心柔顺。或许，她留恋的一直是那个长相奇怪的服务员。他并不怎么美，不像“蓝眼睛”那般生得像大理石雕塑。然而那人却像岛上的每一件事物，即使是被迫留在这里，也自在得像个斯德哥尔摩综合症患者。

推开餐厅的门，爱林的心沉了一下。“印第安人”不见了。于是她沉默地点菜、吃饭，赞美炒蟹和冬阴功。这是最后一杯冰水了，她想。在家，妈妈从来只让她喝温水，还有每周一次的红枣水——进食障碍带来的月经不调。但她走出后门上厕所的时候，爱林一眼就辩识出那个长长的身影。他背靠着墙抽着烟，眼里没有光。爱林小心翼翼地靠近他，像接近一只动物。服务员并不悲伤，他已经六十岁了，利用休息时间出来放放风。

“你还会进来的，对吧？”爱林问。

老人笑一下，看向她。爱林看见两只黑亮的眸子，深深镶嵌在黑洞的褶皱里。

“Of course, my lady. We only serve for you.”

*
爱林和妈妈离开小岛之前，还有另一件事，我应该在这里写一下。去“第二家餐厅”的前一个晚上，她们在沙滩上看了一场表演。对于当地人来说，那种表演大概平常的很。然而，即便在今天，那晚的情形依旧活在爱林的脑海里。

晚上七点多钟，太阳落下去，海边的人们渐渐散了。爱林和妈妈买了所有买过才不会留下遗憾的东西——鸡蛋花发卡，冰激凌，水果冰沙。虽然还有最后一天等着她们，爱林还是感到心中空落落的。她们不是那些有钱人，在面向大海的屋子里安家，躺上一整天，直到晒成龙虾。就这样度过人生的尾巴。她深知妈妈还有工作，自己有作业，高考，一切一切要完成的。只是，在这里的十几天中，她不止一次想象过留下来。不只一周，两周，而是剩下的大半辈子。岛上有鱼，有水果，没有冬天。她和妈妈可以活得像野人，也可以找份导游的工作，教游客用鸡胗钓鱼。最后，她们会变成两个老女人，分享绝经后的痛苦。爱林十几岁时的事情便随风飘走了，她们会开玩笑地问：诶？我小时候会这样大声哭吗？另一个人便会说：没有的哩，我记得你还给我擦过屎呢！

有人放起Dance Monkey，妈妈兴奋地拉着爱林的手往有火光的地方跑去，背后的麻花辫一甩一甩。这时她看见了他们，那群当地的少年，高矮胖瘦不一，却都转着手里的火把。火把旋转着向天空冲去，速度太快，画出一个个圆。火团在胯下飞进飞出，他们却毫发未伤，脸上甚至露出得意的神情。最高的那一个明显技术最娴熟，两手同时玩着火，不厌其烦地抛起再接住。少年们的脸都只是黑黑的影子，胸膛却被映得油量。

那天晚上，爱林独自坐在海边的躺椅上。就这一次，她对妈妈说。不远处有人放烟花，彩色和亮光喷射到空中，不一会儿便死掉，只有火药味弥留在海风里。她把脚深深插进沙子里，望着海上巨石一般的岛屿。那里还亮着神秘的绿灯。爱林想，或许灯下也有个人，静静地看着她的方向。或许是“圣彼得堡蓝眼睛”，或许是阿廖沙。也有可能，只是一只像她这样平平无奇的候鸟。冬天的时候，找个温和的地方避寒。无论如何，水那边的样子她是永远也不会知道了。

这样也好吧，她想。火轮的白影又一次掠过幻觉的视野，还有少年们手脚上缠的绷带，以及血肉模糊的肢体。

*
十八岁的夏天，消防员去了小岛另一边的警察学校。忘记说了，岛实在是太小，开小货车的话，两个小时就能环绕一圈。即便如此，另一边的世界也是新奇而陌生的。那里有大片大片的草地和铁丝网，和没有人住的高级酒店。生日那一天，消防员就是这样骑着声音像放屁的摩托车，身后的公路围成一个完美的半圆。

一切都是最好的安排，他这样对自己说。成为一名光荣的警察，然后就可以乘一小时飞机到首都——那便是完全不一样的地方了。

时隔多年，消防员还是回到了水的这一边。他依然留恋这片不算肥沃的土地上的很多东西，尽管年少的时候他已经把它们玩了一个遍。他当上了一家餐馆的服务员，那里的生意总是不太好，全都是隔壁竞争者捣的鬼。他还认识了几只经常光顾那里的“客人”，每天都毕恭毕敬地捧上几条炸鱼。

据说，极地的人们总是抑郁，因为一年当中的阳光太少。其实啊，热的地方也是一样。早早地日出，很晚才日落。时间在热浪里被拉长，扭曲。只是，人的年纪越大，越是容易和自己和解，消防员想着。岛上的一切照旧，迁徙的惊惶的人们，假货，和晒得黝黑的孩子们。不过，他已经不愿，也无力奔波下去了。年少时执着于的拧巴着的事，逐渐被白内障融化掉了。

只是，消防员还时不时想起那个只见过两面的女孩。她的妈妈很美，她却长得一点也不像。她好像总是在寻找点什么。她还年轻。消防员闭上眼，默默为她祈祷。