猫·终稿

一

「吾輩は猫である……」书中的字默默地印在页上，被无知的猫们衔来筑成了窝，在一道小路的旁。这附近不是垃圾场，却是一个人们俗成的扔垃圾地方。污染物倒是不多，所扔的几乎都是些食物、木料之属，深得猫们的喜爱。路过的人们，不论何时，都能看见那些只徘徊着的野猫。猫，鸟鸣声，与树叶花草，便是这一带人们乐见的景。

一天，猫之中多了一只陌生的。野猫有野猫的姿态，家猫有家猫的气质。这只新猫，很显然，是一只家猫，而且被主人养护得很好。野猫和家猫之间差别最大的应该是眼了吧。野猫的眼中，盈盈着面对天敌的防御和面对食物的兴奋，或许还能有对同伴的保护；而家猫不尽然——由于时常听到人类的语言（虽然大部分都是左耳进右耳出的），家猫们还是能够听懂一小部分的，进而导致眼中多了些灵动与精明。

这只猫来到了用木料、布和纸筑成的窝。人类会用一些字符来把话语凝实下来，这件事猫是知道的，但是那些个符号的意味猫大不懂。但此之时，卧在纸页上睇眄印着的字句，猫忽然看懂了。「わ、が、は、い、は……」猫默读，首次意识到自己是一只猫。页上的第二句话是「名前はまだ無い。」每一个人类都是有名字的，猫想到。于是猫觉得自己应有个名字了。想起之前人类们每每说其「フワフワ」云云的，猫从字典上翻到四个汉字——「府環不我」，便将之作为了自己的姓名。亲爱的府环不我对自己的名字感到非常满意。

府环喜欢看书，这能使其卧在区区之地便了解了人类社会。从书里面，府环知道了地球是圆的，表面上散布着人类的聚落。聚落里的人类有各自的经典书籍，不论是小说、散文、诗歌或是思想集，不论是日语、法语、汉语或是文言文，府环都看。若是看不懂的，便多看上几遍；至于仍然不懂的话，便弃之。府环也偶尔会加入野猫们，「喵喵」着聊天；路过的人们总是被感动，说着「真希望能听到猫儿的语言呢，听听它们在说些什么。」；实际上，在猫们听来，这些声音依然是「喵喵」然的。

二

按人类之历法，现在应当是六月多了。初夏的雨往往喜欢在傍晚的时分降临，来得清爽，来得温暖。府环披上翻来的雨衣，开始随意散着步。不知不觉间，走到了城市。马路上少了往返的车辆，街道上更少了熙攘的行人。雨水冲淡了人烟。城市里「淅淅沥沥」的声音，给予了一派寂静；人家窗户内，透出通明的灯火，为渐冷城市覆了一层暖色调。

「啊……好可爱的小猫。」府环听到一声呢喃。声音很好听，却带了些哽咽，又如梦初醒似的。府环寻声扭头，看去，是一个清秀的女孩——应该说是少女，十五六岁的样子。少女倚着一柄伞，坐在路边的长椅上。原来府环已经走到了一个小公园里。「你可以上来陪我一会儿吗？」注意到府环的视线，少女轻轻地说，如若自言自语。府环轻盈地跳上长椅，然后卧在少女的怀里——这是府环来到这边后第一次与人类亲昵。少女讶然，面上不觉染了一层笑意。「你能听懂我说的话？」少女的声音依然轻轻的，却已是对着府环的了，「我叫金迟，你有名字吗？」有，我的名字是府环不我——府环想说，但是发出的只有「喵喵」的三两声。点头代表是，府环知道。于是府环点了点头，然后不再说话，只是仰着头，注视着金迟，静静听着倾诉的话语。

金迟说，自己之所以在雨夜公园的长椅上独坐，也非是什么大事。今天刚结束了一场考试，金迟的英语答题卡忘记涂了。收卷的铃声响起时，金迟刚第二遍读完自己的作文，没发现什么语病；可是翻过来答题卡后，大片的空白让金迟所有的思绪全然失了。金迟滩在座位上，眼睛无神地看着最后一排收卷子的同学起身，一步步走近，拿起自己的答题卡，又一步步走远。老师安慰说这只是一次阶段性的检验，分数不代表什么，重要的是检验自己对知识的掌握。这些道理少女一直都是知道的，但就是控制不住地低落着自己的情绪，因此才来到了这里想着独处一会。

有了一个可以与之倾诉的对象，即使只有自己一个人的空旷的话语声，也令人情绪好转不少。雨稀稀拉拉的，将欲止了。「你是流浪猫吗？」想到了什么似的，金迟向府环问。府环摇摇头，然后却又点点头。「要不要跟我一起回家？」金迟没有看懂，索性直接问道。猫点了点头，从少女怀中跃下。

金迟走得轻快，府环一路跑跳着跟着。没多久，穿过公园里树下的小路、城市中灯下的街道和楼房间檐下的阡陌，少女与猫终于到了地方。金迟轻轻打开门，换好鞋，把府环抱进了自己的房间。房间和其他人类的房间差不多，有床，有衣柜，有书桌，被一些杂物装饰得略显凌乱；有一点不同的地方是墙壁上贴了些后藤一里、伊地知虹夏的图片；哦，还有角落里的一把吉他。府环有些困了，所以在环视了一圈之后没有探索，只是找了个地方趴下来，蜷起来；等金迟洗漱完，已经将近睡着了。

三

金迟终于知道了府环的名字。那一天，在金迟震惊的目光中，府环用嘴叼着笔，写下来「府環不我」四个汉字。「『府環不我』……还是个日本名。」金迟小声自语一句。「『ふわふわ』？」意识到了什么似的，金迟忽而抱起府环捏了捏，「确实是个好名字呢。」

府环便生活在金迟的房间里。

白天的时候，目送金迟背着书包出门后，府环总有些空虚。偶尔，趁着天好，府环会出门去走走，听狗们「汪汪」的叫、猫们「喵喵」的叫；城里的环境总是很嘈杂，所以府环大多都听不清楚人类的声音。不出门的时候，府环会好奇地翻开金迟书架上的课本或者漫画小说，这些很好看。而到了晚上，府环每回都守在门口，期待着开锁发出的金属声。金迟回来以后，总要到书桌上写一段时间的作业。这时，府环便跃上书桌，伏在金迟的手边。时间久了，府环甚至能自己做出来一部分简单的题目。

一个无事的周日，金迟的作业比较少，已经俱写完了。人在闲着的时候，总会去想做一些离奇的事情，而金迟刚好有这个条件。——于是金迟决定去教府环使用电脑。把府环招上桌来，满怀兴致打开电脑，手把手（或许应该说手把爪子）教着府环。而府环记得自己好像也在什么时候看过电脑相关的书，一来二去，府环便学的很快。只是碍于天赋，府环实在做不到同时操控键盘和键盘。

时间过得很快。春和景明的时节里，金迟的十七岁生日到了。很巧地是在一个周末，于是金迟决定和同学出去玩。一早就换好了一身靓丽的衣服，然后欢喜地告别府环出门去了。这个时间，理应是与平日里金迟去上学后的情形一致的，于是府环抽出随意一本书准备读。可是伏在书上，用眼睛扫过一行行的汉字，府环脑中却留不下一点点的印象；而时刻充盈着的，只有想象中金迟与那些同学们嬉戏时的笑靥了。

四

年与时驰。金迟已然经历了高考，即将成为大学生了。金迟发挥得很好，考上了所向往的高校，在所向往的城市里。

离开前的最后一天，金迟早早收拾好了行李，现在依在床头有一搭没一搭地和府环聊着。——这大抵是最后一次的聊天了。不知不觉便聊到了深夜，不知不觉便睡着了。

府环却在黎明前悄悄醒了。深黑色的房间里一派寂静，勉强能看出床上卧着的金迟和地上横放着的行李箱。府环把台灯打开，亮度调到最低。从桌旁抽出一张信纸，衔来一杆钢笔，借着暗淡的灯光，府环却无论如何都写不出「愛してる」云云的字句。思索了许久，终于只写下了「祝安好，愿心悦。更许前程华似锦，还来笑靥秦楼月。一切曾未别。」几句词，府环写了很久，而后有费了些时间在下方签上了「府環不我」的名。收好叠好，府环悄悄把信塞进了金迟明天出发要背的包里，然后关上台灯，仿佛什么都没有发生过。

翌日，金迟离去。府环没有送别，也终于不知道金迟的表情了。

府环认为自己应当早知道了的，在出来人间的时候，在初见金迟的时候。府环始终是不能与金迟偕在一起的，不如金迟的朋友们，有的和金迟在同一座城市；不如金迟的父母，每周给金迟的提供生活费，每周给金迟打电话嘘寒问暖。

府环终究在所有人眼中，只是一只金迟的宠物。

五

不知何时起，府环回到了曾经的地方生活，在城市的外、小路的旁。可是时不时又想起什么似的，急忙跑到城市中，走进了城市后却又慢下来，开始散步。

一天傍晚，极天是粉紫色的，而到了头顶却已经渐变到近乎黑色了。府环在城市里，穿过公园里树下的小路、城市中灯下的街道和楼房间檐下的阡陌，肆意走了很久，又潜进了面前的一栋楼里。沿着楼梯向上爬到顶楼，在府环的印象中爬了很久，而楼梯间的墙上幽幽亮着绿光的却只显示着七楼。再爬几阶，从一扇小门出，遍到了天台。晚风不是很大，却驱散了暑意，带来些许舒爽。鬼使神差，府环逆着风，向边沿行去。

大抵是脚滑了。——府环跌了下去。

出于作为猫的本能，府环平稳落地。盘卧在草坪上——草坪很软而温热，府环呆滞住了。像是喝醉断片一般，脑中没有如何回去的记忆，府环第二天被东隅的太阳唤醒。窝翻新了，府环睁眼看到「钱塘江上潮信来，今日方知我是我」的句子。府环的印象里，隐约地似乎见过这句，只是未曾也无需知其意了。

于是家猫融入了野猫们，眼里的灵动与精明褪去了些许。