1、上一次捧着一本书(纸质,或者电子版)放不下,是什么时候?书里的什么让你放不下?其他媒介(音乐剧、剧、电影、游戏……)呢?什么(曾经)让你着迷?
就是最近,李娟的《遥远的向日葵地》,今天刚刚收尾。不过是听的,大概对我来说听觉输入对我的感官触动更大?现实一点,我读文字容易速度太快太粗略,再者,这样随时随地都能推进。
她并不全部歌颂新疆广袤的大地。但她写她年迈的直爽的精神矍铄的外婆,写她自尊心很强,执着热衷于改变生活方方面面的母亲;写家里的猫狗鸡鸭牛羊,写以百亩计的葵花田;写屡次搬家,写放牛追狗,写灾难和丰收……写出生起就深深依附于荒凉中一线生机的自己。
抛开其他——我的感性驱使我向往着那片天地,在那里,或许可以看淡甚至忘却了时间与空间。
其他媒介或许仅仅是音乐和自然了——曾经,现在,未来。
2、上一次读纸质书(课本类除外)是什么时候呢?是哪本书欸?
几个月前,《置身事内》。不过它不甚符合课程的主线,是政治经济学相关的。
至于基本契合的,接近两年前,散文集《目送》。那时刚刚决心重新试试读不被强制要求输入的文字,于是家里书架上我半随机地抽出一本。深度生活化的素材和表达吸引了我。
3、上次忽然很想写点什么,是什么时候?(朋友过生日、回小学看老师、那个虫儿都睡了的夏夜?想哭却哭不出来时……)后来,你果真写下来了吗?
十来天前,似乎那天没有特殊的契机让我表达什么,但我偏偏固执地想说、想写。熟悉的漆黑,熟悉的让人安心的台灯的暖光,熟悉的牛皮本,我新开一页。
写下来了。夜深,我不想打扰朋友,只好反复打扰内心。我小心翼翼地询问,一次又一次,尽可能猜出并建构出它此时此刻完整的样貌,为它留一张模糊的相片而已。
4、关于阅读和写作,你最大的困惑是什么?
其一:我重新拾起阅读不算久,一年多而已。我总纠结于选书,担心不合适的书会浇灭我脆弱的热情。还算幸运,选中的几本都算适合。但预计未来仍然会继续纠结。
其二:这条有点具体和实际。我不清楚要按照什么顺序表达自己的内心,经常写开心了忘记接下来还有什么待阐述的内容;还不会给自己写的文字取标题,无论自己、朋友、AI,取出来总是不甚满意。
5、这门课里你最在意什么?担心什么?阅读书目里,目前你对哪本书有些动心?
在意和担心表达自己的水平。受限于文字水平和有点匮乏的灵感,我担心自己的文字不会吸引自己和别人。希望这学期以后,每个时候的我能能清楚地被别人和未来的自己看见。
阅读经历实在非常有限,对作家的风格了解趋近于零。本来看课程手册中有李娟的作品,个人喜欢她的文字风格,加之对自己熟悉的人事物有着偏激的执念。但网站上的书单里好像又把这本删除了。余下的尚不确定,亟待我慢慢发掘和了解。
如果听觉能触动你,那应该是并不糟糕的人类朗读吧~
3——这样真好。我一下子回想起,中学时代我有了自己的房间后,也会在灯下为着莫名的悸动不去睡觉。
其一 选书好像在纠结推开那扇门合适(哪扇背后有我想要的风景、哪扇门内的道路既有些崎岖又不至于损伤膝盖……)。也许就是因为你对精神方面的“打开”比较慎重(? 这无可厚非。偶尔乱入的经历让人更放松,获得“世界超乎自我掌控的部分果然很大”那种感受。而代价就是也许会推错门。推错门,会怎么样呢?
其二 “我不清楚要按照什么顺序表达自己的内心”这是个复杂的事情。或者说,写作的难点和迷人之处之一就是找寻自己的思维逻辑、自己的表述节拍,据此让自己的讲述一点点生发出来。首先,多写,尤其是不被束缚的多写,肯定是最有助益的。先说什么后说什么,跟文体有关,也跟了解自己有关。不多写,对这两点的掌握都会止于浮泛。其次,伴着常常地写,阅读也会帮助我们加强对文字的感知力——对其他人是怎么表达自己的略知一二。
首先,就是不要怕出错地多多地写吧。