恐龙与金鱼
——《萨丁的鸟巢》创作后记
序
Prologue
“萨丁很小的时候，她爸爸曾告诉她，北京有个鸟巢。那鸟巢比树上的鸟巢大得多，还有屋顶，能挡下华北的沙尘暴。鸟是恐龙变的，萨丁告诉爸爸，恐龙也比一般的鸟大得多，所以那一定是个恐龙的巢。”
《萨丁的鸟巢–序》
第一次到苍南是在2008年。那年一切都很美好，先是奥运，后来奥运结束了，感觉却像它从未结束。2008年，我蹭浙江卫视的车到苍南下的腾蛟镇，见到萨丁的父亲。那会儿他身体瘦削，但眼睛还算有神。他叫萨仁，和大儿子萨武住在一家老摄影店，靠证件照和养老院的单子为生。我花了两个小时采访老人，记下萨丁的故事。萨丁是个小镇女孩，天之骄子，连跳两级，考进镇上最好的高中。2000年初的大学生还是宝贝，萨丁是他们中最年轻的，也是唯一考到北京的。那次采访最终变成我的第一篇人物志，从未发表，再后来它变成了《萨丁的鸟巢》。08年，那会遍地都是故事，人们也还相信故事。你捡起来，故事便能成真。纪实文学雨后春笋般从浙江的红土地里冒出来，让萨丁几乎显得平凡。
萨仁说萨丁打小就聪明，懂得所有他不懂的东西，识字也早。他从女儿幼儿园名列前茅说起，一口气讲到她如何成为最年轻的高考状元。他说女儿十七岁就考上北京的大学，刚刚登上往北的火车。老头的眼睛沉浸在想象中，说北京正开奥运，一切都新奇，不知萨丁有没有参加。我望着萨仁的眼睛，光从其中溢出来。
采访结束时，萨仁托我去看萨丁。他说自己年轻时在油田伤了腿，家里情况也不好，出不了远门，只能麻烦记者朋友多关照。我说好，上哪儿找她？他说萨丁住在鸟巢，如果不在里面，那也离得不远，总之我只要去鸟巢，一定能见上她。我没说话，只是点点头。那时我有点失望，心想老头大概糊涂了，只不过那双依旧明亮的眼睛会骗人。这样一来我收集到的材料也不再可信。
第二次到苍南是十多年后。那会儿萨仁已经去世一年多，没什么生意的摄影店也已关停。萨武是个阴沉的人，独身，不爱说话。他拜托我去寻萨丁。我问他萨丁怎么样，他说她上大学后杳无音讯，这些年从未回来。他问我在北京是否见过萨丁。我说没有，鸟巢里只有成龙与他的朋友。萨武说她的失联让老头牵挂，直到成了一桩心病，害他早早撒手人寰。说到这萨武叹口气，眼中带着对萨丁的不满。这是老头子唯一未了的心愿，他说。清明也好，重阳也罢，总之你叫她回来看看。我告诉他北京有两千万人，我不知道从何找起，萨丁有可能在北京任何一个角落，也许她早已离开北京，也说不定。萨武的回答和萨仁一样。他叫我去一趟鸟巢，说萨丁就在那里，只管去就好。他还叫我别挑晴天去，萨丁讨厌晴天，可能不会出来。
废园之春
Spring in Wasteland
“拜访鸟巢那天下着雨，一开始只是淅淅沥沥的雨点，后来狂风开始呼号，金色的龙卷拔地而起。恍惚间我看见一条长长的恐龙，扬起高昂的脖子，一个约莫十七岁的女孩坐在恐龙头顶，穿红色裙裤，套白色短袖，乌黑的长发在雨中飘扬。”
《萨丁的鸟巢》
鸟巢体育馆以南两公里的民族园，有一座从未建成的酒店。那是一栋高五层的立体迷宫，占地超过两万平方米，水泥制成，没有屋顶，只有十余根钢柱笔直刺向天空。经年累月的雨水灌满了地下室，连天井都被淹没。2023年开春的一个雨天，肆虐一周的沙尘暴终于平息。两名涂鸦者钻进废楼，留下一幅作品。那些没有天赋的人呢？他们这样写道。休息时他们并肩坐在栏杆边，望着四月新鲜的雨水落入天井。金鱼浮上水面吐出泡泡，积水落到生锈的铁皮罐上，发出手鼓般的回响，暗处流浪猫发出嘶哑的叫声。春天到了。两人向下看去，一具十七岁少女的尸体蜷缩如胎儿，浮上水面。
那是我从腾蛟回来后两个多月，天上在下雨。我很少去朝阳，为了给萨武一个交代，还是决定去看看。北京的春雨总是下不透，我挤在长长的队伍里，闷热的要命。然后警局的朋友给我打了电话。我把萨丁的故事抛在脑后，打车直奔民族园，让朋友放我进现场。站在栏杆边上，我望着白布下的身体，忽然明白她就是萨丁。萨仁父子没有说谎，我去了鸟巢，她便来赴约。萨丁浑身赤裸，苍白如同洞穴中的盲鱼，肌肤仍旧富有弹性。我拨通萨武的电话，他沉默良久，然后向我道谢。
人群突然开始窃窃私语。朋友走过来，拍拍我的背。你该走了，他说，事情不太对头，领导要封锁消息。这种事常发生，朋友带我进入现场，然后告诉我别去报道。那天晚上我未能阖眼，却不是出于对新闻管制的焦虑，而是感觉自己对萨丁负有责任，尤其对她的故事和家人。第二天我又给朋友打去电话，他说警方对萨丁的遗体一筹莫展，已经撤下了全部报道。他说造影机的线圈熔断，手术刀融化如水，法医们全都束手无策。
既然如此，我说，让家里人安葬她。
我们不知道她的身份。他反驳。
她是萨丁，我强调，早告诉过你了。
随你便。他说。她谁都不是，她可能是任何人。
一周之后教皇来到北京。他在王府井的天主教堂宣布，封十七岁去世身体不朽的萨丁为圣女，二十一世纪的第二位圣人，东亚历史上第一位圣人。
而我回到那座从未建成的酒店，站在水边，开始构思《萨丁的鸟巢》。我想象她如何背井离乡，在一片陌生的北京城中寻找鸟巢。她一定身无分文，只能在废墟中落脚。我想象她展开小小的铺盖，在满是灰尘的角落搭起一个窝。她的足迹一定遍布这栋废楼，直到有一天她站的离水太近，不慎滑落。她死的地方离鸟巢一步之遥，却无法望见它。她北上一千八百公里，深入北京和华北的沙暴，死在一栋无名废楼里。她是否知道再向北四里地便是鸟巢？她一定知道，这就是她在此歇脚的原因。我想她一定已见过鸟巢才回到这里住下，因为这是全世界离它最近的角落。
我想象萨丁的故事有一个不同的结局，也许她跌入水中却被金鱼所救，也许鸟巢的恐龙与她成为朋友。也许萨丁真的住进了鸟巢，带着所有的金鱼。我在水边坐到天昏，然后起身准备回家，动笔创作《萨丁的鸟巢》。
萨丁的鸟巢——写在《恐龙与金鱼》之后
Sa Ding’s Bird Nest : After Dinosaur and Goldfish
“起身时我不慎滑倒，跌入那潭绿色的积水，落进金鱼吐出的泡泡里。我在其中看见萨丁，她背一个帆布小包，像只小猴子围着我蹦来蹦去。她说谢谢我来看她，然后讲起自己的故事。”
《恐龙与金鱼》
废楼地下的积水中生活着金鱼。金鱼是人们的愿望，每当北京下雨，就有金鱼从天而降，游进废楼的地下室。它们吐出金色的泡泡，在其中愿望彩虹般张开又破裂。北京很少下雨，但有两千一百八十万人，于是地下室很快鱼满为患。金鱼们头叠着头，吸干新鲜雨水，呼出人们的梦和希冀，以至于许多金鱼在暗无天日的地下室窒息而死。2008年我来北京上大学，去了鸟巢，感觉很失望。那里面没有恐龙，倒是在开演唱会，挤满了人。灯光把云层染成紫色，我孤身一人，漫无目的在奥森打转，一直到鸟巢的灯熄灭，人群挤满了广场又散去。一只恐龙在凌晨的雾霭中浮现，是条绿色的马门溪龙。他对我摇摇头又点点头，于是我跟上它，一直走到清河边。它张开嘴，数以千计的金鱼从它口中汹涌而出，跳进清河游向渤海湾。那些金鱼身上发光，吐出金色的泡泡，在凌晨的海淀汇成一条跳动的彩虹，最终消失不见。
恐龙对我笑笑，我便跟着他一路往回。他赶在日出前翻进一栋废弃的大楼，那楼阴森高耸，每扇窗户都像个黑漆漆的眼洞。我不敢跟上去，但他垂下一条尾巴，挑逗似的让我抓住。于是我整个人趴在他尾巴上，被他拉进一扇窗。大楼里水泥斑驳，金光从天井透出，璀璨夺目难以直视。
那是什么？我眯起双眼，盯着天井的方向。
北京。恐龙说。
为什么来这里？我问
为什么跟着我？他反问。
我想去鸟巢。我说
这不是鸟巢，鸟巢在北边。恐龙回答
我摇摇头。那不是鸟巢，真正的鸟巢里有恐龙居住，这里才是鸟巢。
恐龙最早住在古生物馆，家乐福对面。那里层高很矮，每天人来人往，根本装不下他。01年后他搬进废楼，终于解放他的尾巴。后来他发现地下室的金鱼拥挤难耐，呼吸都成问题，于是每天凌晨吞下一肚子金鱼，到清河边放生人们的愿望。每晚几千只金鱼奔向渤海重获新生，但更多金鱼依旧层层叠叠，挤满水面，吐出一个个泡泡，恐龙的努力仿佛杯水车薪，。
就这样，我在鸟巢里住下，每晚提上小桶，跟在恐龙身后。我在小小的帆布背包里套上塑料袋，装满金鱼，再灌上水，随恐龙走到河边。恐龙的脑袋很小，双眼却大得出奇。他靠水藻和楼板上长出的树为食，总是吃不饱，于是回来的路上我们就在奥森停留。一天晚上我问他金鱼的世界是什么样。
圆圆的。他回答。
你看过吗？
没有。
为什么？
没有那么大的泡泡。
恐龙太大，无法钻进金鱼的梦，但我不同。那天晚上我第一次潜入水中，金光照亮绿莹莹的水草。我探出头告诉恐龙记得把我捞起来，然后俯身冲进泡泡当中。人们的梦在我眼前划过，我看见影子和猫，听见孩童嬉笑。那天起我爱上这片水潭，我想象地下室里的愿望冲破墙壁，淹没整个北京，整个华北平原汇聚成光的海洋。我开始期盼下雨，尽管下雨的夜晚我和恐龙得加班干活。回家我就一头扎进梦的海，在新鲜泡泡中沉睡直到天明，又在金光褪去太阳升起时醒来。
不论我和恐龙如何努力，楼里总能捡到死掉的金鱼，特别是北京干燥的秋冬。那时水位会降低，直到天井中几乎看不见水，只有日益干涸的绿色水藻发出臭味。鱼儿都躲到地下室的角落，随后水会结冰。我对死掉的金鱼有一种莫名的恐惧，那种感情混杂着焦虑和担忧，因为所有已发生和未发生的故事都随金鱼一起死去。故事的死亡是我一生中第二害怕的事，我害怕它超过自己的死亡。7.21暴雨之后，奄奄一息的金鱼铺满楼板，景象几乎让我绝望。那天开始我决定要记录泡泡里发生的一切，救下尽可能多的故事。后来把它们整理成册，便有了《恐龙与金鱼》。
绿水
Green Water
“我站在桥上等待萨丁，凌晨的立水桥下有金鱼游过，像彩虹在行军。三点钟，小山般的轮廓从雾中浮现，萨丁坐在恐龙背上，准时赴约。你的家人都很想你，我对她说。我也是，她回答。你父亲前年去世了，我对着龙背上的女孩说道，萨武叫你回去看看。告诉他们我会回家，她抬起头盯着夜空，但不是今天。为什么？我问。北京太大，她说。”
《恐龙与金鱼》
我以为你已经死了，记者对我说。我从恐龙的背上下来，歪着头看了他一会儿。为什么说我死了？我问。看见了，他说。看见了不代表我就真的死了，我笑着说，我看见过好多东西，有的成真了，有的就没有。哪些成真了？他问。大部分都没成，我说，有一回我还看见你死了，可你这不是好好的？
我是怎么死的？他问。淹死的，我说，采访路上，在我老家。记者若有所思点点头。我觉得有点尴尬，刚见面好端端一个人，连名字都不知道，我却跟人家说起他是怎么死的。你的金鱼还活着，我找补了一句，活得好好的，后来我也给放进这条河里了。我的金鱼什么样？他问。很大，我说，你平时肯定爱做梦。
然后我们都没说话，只是看着脚下的河水，彩虹在其中游来游去。为什么不回家？他问。得照顾金鱼，我叹口气。接着又过了很久。还是回去看看，他说，老头子一直惦记你，萨武对你生气，可是也很想你。现在不行，我低头盯着栏杆，鱼差不多都游走了，水里只剩下极微弱的光亮。等所有金鱼都走了，我就回苍南，再也不离开。那鸟巢呢？他问。到时就没有鸟巢了，我抬头盯着他。他好像有点尴尬，为什么？他接着问。因为没有金鱼了，我说，到时候恐龙在哪里，哪里就是鸟巢。他也回苍南吗？那记者问。肯定啊，我说，苍南地方很大。
他转过头对着我，点起一支烟，看我捂住鼻子，又把烟掐了。他们有人说你死了，还有人说你是圣人，很奇怪，他说。是很奇怪，我点点头，你觉得呢？什么？他问。你觉得我奇怪吗？我问。嗯，他也点点头，你一直十七岁，还见过恐龙。那有什么奇怪，我反驳说，你也觉得我是圣人吗？不知道，他摇摇头，但我总觉得他们说的都不对，他们不知道你是谁，只有我知道。你怎么知道？我问，也许我是女巫，不是圣人是女巫。我就是知道，他说。
跟我说说你，他说，来北京之后你去了哪？大学怎么样？我没上大学，我告诉他，也许因为这个我才一直十七，没法变老。为什么没去？他问。没考上，我说，都是骗我爸的，我只想来看鸟巢。他摸了摸下巴，什么也没说。
讲讲他的事儿吧，他看看恐龙，又看看我，还有你的鱼。我摇摇头，那是个很长的故事，我跟他说，今天讲不完的。那我每天都来，他说，直到你讲完为止。
为什么这么想听？我叹口气。
想记下来，他说。
为什么要记？我又问。
得让他们都知道你是谁，他盯着桥下的黑暗，水声潺潺。
那我是谁？我问他。
他抬起头盯着我看。
你是萨丁，他说。
水龙卷
Waterspout
“我曾在桥上遇见一位记者，当时我们都在泡泡里面。他说要写我的故事。我说一言为定，我也要写你的。他欣然应许。08年，洪水席卷水乡，奥运火炬在鸟巢点燃，北京飘起小雨，零星雨点落入池中，记者失足落入黛溪，吞下许多愿望。那年池中还没有如此多金鱼。”
《萨丁的鸟巢——写在<恐龙与金鱼>之后》
2023年七月三十一日，北京迎来150年最大的暴雨。金鱼不满足于从楼顶落入天井，转而从每扇窗户涌入废楼，瞬间占据所有楼层。我匆匆起床换好衣服，险些溺死在漫天落下的金色辉光中。我坐在恐龙的脖子上，忧心忡忡的看着金鱼漫天飞舞。
这么多鱼，恐龙叹了口气，可怎么办啊。
2023年七月三十一日，那时《萨丁的鸟巢》刚刚完成，距离警方发现萨丁已过去三个多月。废楼里的水位持续上涨，到了危险的程度。我跨过警戒线钻进大楼，坐在水边，几乎流下泪来。三个月来我总想到立水桥下的清河，想起萨丁与她的恐龙。鸟巢。今天之后北京不再有鸟巢，他们会去哪里？到苍南将近两千公里，我想即便恐龙的长腿也难跨越。
一个月前政府宣布对建筑实施爆破，对外解释为危房拆除，我据理力争想保住金鱼的家，但无济于事。之后北京迎来滂沱大雨，一整个月连绵不断，工期拖延至今。
狂风在楼层间怒号。
怎么办！我趴在恐龙耳边喊道。
抱紧！恐龙大吼。
在2023年七月一个下着暴雨的傍晚，一只马门溪龙高高跃起，冲出连年积雨摇摇欲坠的废楼，奔跑在北土城地铁站旁民族园外北辰路的大街上。空无一人的街道上波涛滚滚。
去哪儿？
不知道！恐龙大喊。
那我们回家！我指向南边。东南方1670公里外腾蛟镇一间老摄影店里，一个中年男人抬起头，放下手中炒粉。电视上正播报北京大雨的新闻，遥远的鸟巢体育馆里积水已淹到脚踝。
你谁啊！怎么还在现场！
安全员的喊声打断了我。要清场了。
我跟着白头盔往外走，向池里那条孤零零的金鱼挥别，退到警戒线外。我听见安全员的对讲机里开始倒数，他塞给我的安全帽压的我头发生疼。雷管起爆，一阵气浪涌来，吹得我睁不开眼。回过神来时面前的废楼已然不见，只剩几根锈迹斑斑的工字钢，倔强支撑着灰扑扑的云层。
台风夹杂着雨水在天井中盘旋，吹过支撑天空的柱子发出笛声。倏忽间楼宇坍塌，风雨挣脱束缚伸展腰肢，天井中的水悉数被吸上天空。地下的金鱼重见天日，汇聚成龙卷拔地而起，发出夺目的光彩。华北平原亮如盛夏的午后，仿佛雨季从未到来。无数金鱼挣脱束缚，球场和跑道蓄满雨水，鸟巢体育馆化为北京最大的海。金鱼在天空中畅游，铺满名为北京的海洋。
漫天暴雨落下，盖在曾是废楼的瓦砾堆上。我闭上眼，雨点捶打着大地，这雨将永不停歇，淹没北京，直到它成为沼泽，化作故事里的雨林。林间恐龙与金鱼永远生活在一起，猴子则抓着藤蔓，在树冠之间悠来荡去。几名工人跨过警戒线，开始清扫现场。我没有动，而是看着雨幕中一个模糊的轮廓朝着看不见的太阳奔去，在大地上投下他小山般的影子。恍惚间我看见一个小人紧紧抱着他的脖子，火红的裙摆在雨中甚是耀眼。
2023年七月三十一日，所有的金鱼离开了鸟巢，不再回来。
