我记忆中童年的厨房，门经常敞着，空间不大，没有什么烟火气，地板似乎是铺着蓝色带花纹的瓷砖，墙壁是白砖。厨房里乳白百叶窗总是半遮半掩，能透过的阳光不算多。窗前是放着碗筷的水池，银质水龙头反射着冷色。水池旁边是放杂物的柜子和小冰箱，而柜子的旁边、推拉门的右边是灶炉。
我已忘却到底家里谁做饭更多，但我记得那里没有温暖的感觉，所以我并不爱去。极偶尔，我能听见那里传来哗哗的流水声，可家里总是没什么人，更常见的是，我总待在我二楼房间，听不见什么声响，整个家便也显得格外寂静。
于是，那个厨房在我的记忆中只余一抹静谧的冷色调。