记事起，家里的大人对我的外貌评价都是正面的。这是当然的了，因为他们都太爱我，恐怕已经到了美丑不分，不讲道理的地步。
外面的大人也是如此，都说我长得周正，脸上没有褒贬。这也是当然的了，因为我有姥爷带着，他们要是说我难看，我姥爷肯定教训他们的。
幼儿园的大人更是如此，都说我是最可爱的小朋友。这更是当然的了，因为我们家交了学费和饭费，所有交了以上费用的孩子，都可以在幼儿园成为最可爱的小朋友。
其中，所谓双眼皮和大眼睛就是他们夸赞我的主要落脚点。但，什么是双眼皮呢…听起来很可怕。因为我想，人应该只有一张眼皮，包在眼睛上，等我闭眼时会盖下来。两张眼皮在眼睛上，睁眼时一定会很累。
上小学后没多久，是谁来着…ta突然挂着奇怪的笑容来找我，ta问：
“你的双眼皮是在哪里割的？”
真是个奇怪的问题，我问ta什么叫割双眼皮。ta只说，
“你的双眼皮是你妈妈带你去割的，对吗？”
我怎么不知道我妈妈对我干过这么吓人的事！但我仔细思考，觉得也有道理，于是我认真地回答：“应该是在她肚子里割的。”
……
整容女这个称号是什么时候被一位女生赐给我的来着？应该是三年级。原因是，她说不存在这样标准的双眼皮。此时我已经搞明白，双眼皮是指眼皮上那一道沟，而不是两张眼皮。虽然这个称呼我依然搞不懂什么意思，但我知道，这绝不是夸奖。
记得那天，妈妈带我去三元梅园吃双皮奶的时候，我看着我的小碗，里面是白白的奶冻状物质，这就是双皮奶。双皮奶…双眼皮…双皮，双皮眼？我脑袋里盘旋的都是那一小片眼皮，薄薄的，很像奶冻，只是带着一道可恶的沟。 “妈妈，你说有没有什么办法让我变成单眼皮啊。” 我记得我问。 “别神经昂，哪是说变就变的…而且双眼皮才好呢，你长大就知道了。” 妈妈是这样回答的。我想，妈妈说的，应该错不了吧…哎，长大再看吧。
时间来到高年级，在某次科学课上，老师讲到了遗传。他说，最简单的理解方式就是，子女如果有双眼皮，能推测父母中至少一方就大概率也有双眼皮。最后，老师要我们以组为单位，整理组员的双眼皮情况，这就麻烦了。
统计下来，发现全班大部分人都成了双眼皮。因为有不少同学坚持认为自己是内双，好像承认自己是单眼皮是困难的事。就这样，大家起了争执。老师环顾一圈，选择把我拎起来，抱着我的头面向全班，“不许吵！你们看看苏打同学，像这样的眼睛才叫双眼皮。” 他也许觉得他挽救了一次教学危机，但所有人的目光立刻就打了过来，打在我已经赤红的脸上，打在我那惹麻烦的眼皮上。我微微眯起眼睛，希望这可以让双眼皮消失，也希望可以不让一些人的眼神那么复杂。
……
现在想来，也许那个叫我整容女的孩子，她也不太明白这个词背后是什么，也许她只是羡慕这条“显眼睛大的沟”。这个词，可能是她家长蛐蛐人时说过，也可能是看肥皂剧里演过。但更可能是因为太多人把眼皮上小小一条沟和整容划等号，又把整容和虚荣划等号。
幸好，随着年纪增长，我的眼睛已经没有显得很大，只是偶尔亲戚寒暄时以此为暖场话题。于是这两条沟，也就不再给我惹麻烦了。