chapter1
我最初的记忆充斥着香火的味道。每个春节，妈妈都会打扫金黄色的神龛，小小的祭坛上，摆着一尊白瓷的菩萨像。它结着佛印、脸上挂着淡而无味的表情，俯视着塑料盆里装着的三个苹果。妈妈用抹布仔细擦拭着它脸上落下的灰尘，又仔仔细细地插上三根香，拍拍我的背，叫我跟神仙鞠躬。我懵懵懂懂地从椅子上跳下来，学着妈妈的样子合掌，低下头看着瓷砖缝时，肚子还在叫，所以心里放不下盘中装着的新鲜欲滴的苹果。在肚子饿的时候，苹果好像比神有意思。我抬起头窥视它，它却仍然不发一言，仿佛看穿了一切似的垂着头。我忍不住向苹果伸手。“啪”地一声，妈妈拿抹布打了我的手，又把我拽过来，狠狠地抽了几下手心。我忍不住嬉笑着说好痛好痛，眼泪却由不得我，落了下来。神在旁边用眼皮俯瞰着这一切，露出一副悲悯的表情，通体金黄。
或许是因为春节的准备工作太无聊了，妈妈总是让我跟着她一起收拾，顺便听她讲故事。若是在爷爷奶奶那里受了气，或是备的菜少了一味，或是哪里的瓷砖缝擦得不干净，她也可以用抹布狠狠地抽我的手心，算做一种心不甘情不愿的报偿。我并不感觉有多痛。看着妈妈打了我之后闪着光的眼睛，我也就觉得那点小小的皮外伤不算什么，反而像是节日的小小仪式，是一种除魔。神要吃了苹果才能给大家送上祝福，所以被抹布打了两下，就像为桌子擦净灰尘一样。
尽管和她在一起充斥着未可知的危险，但我仍然围着妈妈转，用力地拿粉色抹布擦干净柜角沉积了一年的灰尘。就算挨两下打也没关系，疼一下也就过去了，就连红色的印子都消退得很快。皮肤是新的、血液也是新的，就连心脏跳动和呼吸的次数都比大人多，所以伤口总是愈合的快。一年一年的春节，迎来送往，我还不是就这样一天天长大？所以疼痛也很快会被成长忘得一干二净。而且，她嘴里的故事比伤口更深、更疼、更忘不掉。小小的刺痛里，手臂变得红肿，但那触觉里却洋溢着幸福的味道。我吐一点吐沫在手心里，用指尖抹开。清凉里混着一丝浑浊的痛觉，像水里的血。
妈妈的嘴巴小小的，总因为干燥而龟裂，但她很会讲故事。干活累了，她总是用舌头舔一舔泛起死皮的嘴唇，深深叹一口气，讲起选择生下我的那个故事。虽然讲了很多遍，但她仍旧乐意反复地推敲细节，增加故事，咀嚼故事里丢下的每个硬币、每次疼痛、每个巧合，直到所有细节里充满了阳光味道的祝福，才恋恋不舍地叹一口气，放下抹布去喝一口水。比如，生产前六个月，她莫名爱上了柠檬水，爸爸帮忙买，让她一下就止住了恶心。她说，这是小小的我对她的祝福，连心脏还没成型，就懂得不让妈妈伤心。又比如，临产前三个月，她突然头重脚轻到站不起床的地步，爸爸就替她做家务。她说，这是孩子在肚子里用小手抓住了她的脐带，勾一勾，让她享清福。我忍不住想象某个胎儿用蹼一样的小手，在混沌不清的羊水里摸索着一根线绳的姿态。肯定找不到吧，毕竟连眼睛都没发育好，我想。但还是能用不像样子的手心握住了，并且用尽全身力气地拽了。那是为什么呢？我摸摸自己的下巴，勾了勾手指。
她最喜欢说的，还是我出生的那一天。在那之前，阳光和温度都凑得刚好，她喃喃地上下碰着嘴唇。为了确定我出生的日子一切顺利，她认真地为我算过命、求了神。在香火气中，神悠悠地在大殿里浮出一个铬黄色的侧影，喃喃念诵，告诉她了有关我的正确答案。翻着签册与解命薄，她反复再三用手指确认着那个时辰，双手开始发抖。不知那个时候能不能来得及顺产，她想，如若不然的话……就剖开肚子。一股带着血腥味的恶心涌了上来，像是要吐。在吉辰，把她取出来。用手术刀切开缠绕的脐带，一个永恒的疤痕。为了止住颤抖，她只能牢牢地抓住自己，双手合十，鞠躬到被隆起的腹部卡住而不能再低的角度，代替下跪。她剧烈地呼吸着，带有热气的风也显得清凉，顺着口腔流进胃里，缓解了她胃里的绞痛。当那股热潮平息下来时，她的手指也不再颤抖。毕竟神给我指了明路，她想，这也是神为我着想的一份心。这孩子肯定会因此幸福。为着报恩，她用冷静的、细长的手指从钱包里掂出闪着银光的硬币，投进深不见底、漆黑一团的功德箱里，就像把鱼放回白茫茫一片的湖底。当啷一声，那硬币在真正碰到木箱的墙壁前，反而撞上了一堆其他的硬币。金属的声音回荡在高耸的殿堂。那个声音仿佛被刻录在了羊水里，现在一闭眼就能听到那一日硬币声音。磕、磕。她说，那时候，尚未成型的我，听到了那个声音，仿佛心有所感一样，用小小的脚踢了踢她隆起的肚子，扑腾一声，差点把她的心脏都拽了出来。
每每说到这里，她总是夸张地摸着自己的胸口，看着她闪亮亮的眼睛，我想象着她十六年前，在朱红色的飞檐下做出了同样夸张的样子来回报神灵，禁不住笑出了声。神肯定也会觉得很滑稽。可是就连这么滑稽的动作，年复一年，也至少做了十六次，重复着、重复着，成为了某个仪式的一环，就连俯瞰众生的神，也肯定因为觉得无聊而笑不出来了。在兴味回荡的余韵中，我也笑累了，脸上的肌肉挂得酸痛，因而感到了一丝疲倦。为了掩饰这种失落，我低下头，避开她闪亮的眼神，更加用力地擦起桌角下怎么也抠不尽的浮土。
香火的气味充斥了整个房间，就连桌子的阴影里也能闻见。我轻轻地呼吸着带有神秘色彩的香味，一边小心翼翼地不让燃尽的灰尘飞进鼻腔。像妈妈轻抚胸口一样，我反复想起那个被祝福的故事。当然，那时的我还躺在一片黝黑的羊水中，尚未出世。然而，或许是在妈妈的肚子里也影影绰绰地感受到了外部世界嘹亮、高亢的祝祷声，随着妈妈的讲述，我闭上眼睛，仿佛就能在眼睑内部的血管里拼凑出那样的景象，也能听到那一日，妈妈因着肚子太过膨胀而无法下跪时，所发出的艰难而悠长的叹气。我在桌子底下的黑暗里蜷着身子，抓着抹布，仿佛回到了婴儿时期，与那种窘迫同享一种心跳。扑通、扑通，久违地，我听到了自己的心跳声，就像长跑过后躺在草地上一样。大口吸气，香的味道过于浓烈，我的手心细细密密地渗出了汗珠，渗进了紧紧抓住的抹布里。
感到呼吸不畅，我从桌子里钻了出来，又坐回套着布面绣花坐垫的椅子上，用手指摸着冰凉的玻璃桌垫。正对着阳光细数桌面上的划痕时，妈妈突然也把抹布丢在桌子上，亲昵地拍了拍我的手背。顺着她的手臂，我抬头，错愕地看到她泛着光的眼神如雨水般，细细密密地滴在我厚实的皮肤上。我不禁打了个寒战。果然，她的话又随着眼神一滴一滴地渗了下来。她说，对啊，所以我还为了那个算好的日子，特意剖开肚子把你拿出来，你明白吗？为了让你这一生都过得幸福。不仅仅日子算得刚好，你想，就连阳光也都凑得那么巧。一个晴天接着一个晴天，生下了你。所以乖乖，你会永远幸福。阳光闪亮亮地渗进桌子的划痕里，折射出灿烂的光。她抚摸着我的手指，神情里含着一种快意，像是在抚摸着一个战士因荣誉而落下的疤痕。所以我才在这块砖上对付擦不完的灰。
我气哼哼地擦着那条砖缝，像是在为地板抛光。虽然抛光这个词也是我在树上偷来的，实际上，我家并没有铺设那种豪华到经得起抛光的地板，只有普通的石砖。尽管如此，我仍然小心翼翼地呵护着地板，仿佛书里写的故事，会因为我的专心致志而妥协，最终被我的双手召唤进现实里。妈妈也看腻了我的沉默，跑去厨房揽些别的活计做，切、扫，端果盘，站在窗边沉静的阳光里，面对着案板切着堆积如山的橙子。我远远眺望着那座橙子山，真羡慕它们能被一排排地切开。好歹有人作伴，被切下来之后也曾经是一堆橘子山的一部分，最终也要融化在哪个亲戚的胃里，成为陌生人的一部分。我却孤零零地擦着地板，被切开也成为不了任何人。无事可做，我摸着我的手，余温尚在，但妈妈的手一抽开，我觉得那股笼罩着我的无形的雨水就消失了。
据说，脐带是在羊水里输送氧气的唯一工具。我还是弄不懂自己为什么偏偏拉住了妈妈的脐带，又松开了她的手，被甩进这个世界里，还自顾自地把蹼变成了能用来擦地的手指。我抚摸着自己的手指，琢磨着，为什么自己的手指偏偏得长成这种形状不可。十根竹枝一样的苍白的手指。看起来贫乏又可怜，真不像是神祝福过的东西。为了消遣，我把它们整齐划一地放在玻璃上，想象它们是像密林里孤孤单单地朝天生长，尽情吸收阳光的幼笋，来让自己好过一点。笋不好看，但是好吃。手不好看，但是好用。神或许像个接线员，它在某个工作日，接到了妈妈在功德箱里投下的硬币，就像带着困意抓起手中的电话一样。伴随一声清脆的巨响，它掰了掰手指，在近乎透明的阳光里，跃跃欲试地捧起了作为祭品的胚胎。我在它手中被捏出从未有过的形状，蹼状的手指和、未来竹枝一样的手指，全都被捏在一个密密实实的肉球里。如果这就是我，那么，神还真是不靠谱。
我并不喜欢自己的手指，可妈妈说，不能说自己身体的坏话，神会生气。于是我竭尽全力缄口不言——或许算是某种过度的谨慎也说不定。然而，在我成长的过程中，我一直觉得天上有东西守望着我。它监督着我，也保护着我。为了寻求神的庇护，我还是努力避免有任何错误的想法，乃至说出一句错误的话。为了这个，我只能盯着它们，默默地在心底想，小东西们，我给你们晒太阳，求你们了，请快快长。长成什么样子？我笑了，我并不知道。只要不是现在的形状，怎样都可以。脑子里盘旋过这个念头，我一惊——想法大概不算是诅咒吧？我可没说出口啊。旋即，我摇了摇头，用指甲依次敲过凉爽的玻璃桌垫，它们依照我的心意，发出一串铃铛一样的脆响。为着这串均匀的音阶，我向自己满意地点点头。只是说自己想长大，才算不上什么诅咒啊。我在心底暗暗思忖着，这是我对我自己献上的新年祝福。
哎，如果我是泥巴做的就好了，我在心里暗暗思忖。可是，妈妈许下的愿望的质地是金属的，让我连连自己手指的形状都没办法决定了。在一片比夏日阳光还暴烈的岑寂中，我低下头，指尖的香火味已经被生活的风撕得一干二净。指尖上所留下的，只有洗净的清水味道，或者是灰烬与碎屑的味道，我搞不清楚。
chapter2
万事万物终会告别，就像妈妈把我生出来，我就得和脐带分别。出生，意味着我不再能成为妈妈的一部分。我玩弄着手指，就像玩花瓣游戏一样，来回地清点着这些滑溜溜滚动着的命题。生、死、生、死，在我的手指尖跳动，就像被揪下来，散落一地的花瓣。
十岁的时候，一个春天的午后，我在植物园里弄丢了妈妈。初春的植物园，在春雨后陷入了一摊泥泞。雨后，四处都闪着光，把花园照耀出一片银光。一如我我出生的日子，这是一个阳光晴好又暖融融的春天午后。蓝天下，比我小一些的孩子们向我背后的什么跑来，踩起一汪又一汪泥水，好像廉价又没人搭理的喷泉。我抱着自己蹲在路边，第一次发现，原来水飞溅的声音，和巴掌拍击肉体的声音没什么两样。他们笑闹着把落花踩进泥巴里，自顾自地跑开，只留下冷冰冰又顽固的泥土混着雨水固执地卡在砖石路上，不发一言。
一切重归静寂。山桃自顾自地盛放着，被春风的暖意骗开一团又一团。粉红的花朵在岑寂的阳光底下挤挤挨挨地嬉闹着。影子在我眼前闪动如云，变换着形状、投下闪耀如星星的光辉。意识到身旁久久空无一人的时候，我忍不住站了起来。午后滑溜溜地从我身边穿过去，夜晚一点一点渗进阳光里，散发冷意。太阳在云里来了又去，自顾自地铺满了无人的石子路。不过不久，就连着金黄的痕迹也会消失。
我的身体总是不受控制地长大，妈妈早就厌烦了给我买衣服，久而久之，我总是穿着比我宽松一倍的深色衣服到处游荡。我为我如笋拔节的骨架感到羞耻，还有那如春桃的果实般逐渐变得圆而硬的小小胸部。我摸了摸裸露在外的胳膊，试图束紧自己的衣袖，想了想，又把衣服塞进裤子里，总算是好了一些。因此这样也算不上什么损失。只是，在这种天气里，我偶尔还是会感觉到，宽袍大袖太冷了，总是四处漏风。我感到空气仿佛在开玩笑一般逗弄着我，穿过我露在T恤外的皮肤，手指冷飕飕、肚子空荡荡。
四下无人，实在是无聊，就连夜晚之前的昏沉景色也看腻了。我走进泥巴地里，踩过一片花，走到树下，用手指抠着桃树温润而光滑的红色树皮。小小的疤痕孕育着新枝，它们骄傲地在阳光下摊开手心，吐露血色的新芽。如果桃花全部衰败，它们就会孕育那些让我联想到胸部的青涩果实。我打了个寒战，感到腹部仿佛被幼猫爪子轻轻划过一般，轻轻地痉挛了一下。风拂过枝条一颤，一群花瓣便如白鸽划过天边般急匆匆地飞落。原来花落得这么容易。我失望地收回手，初春的风细腻地舔着我的手指，把残存的温度吞得一干二净。
我低下了头，自己捏着自己空荡荡的手心。厚而软的皮肤里仿佛开了一个洞，左手的指甲嵌进右手的肉里，像是抓紧了空气里飘荡的无形的蜘蛛丝。即便十根手指都从中穿了过去，也没人替我填补那个空洞，嗖嗖发冷。冷到这个地步，我不得不想起上次发烧输液的那个晚上。深夜的急诊室里，我缩在胡乱套上的宽松外衣，因为高烧而止不住地冷颤，只能一手抓着医院冰凉的长椅。苍白的液体顺着奇怪的卡扣，一颗一颗，滴进了我青色的血管。夜晚的白炽灯显得太过明亮，液体执拗地与我融为一体。我的眼泪湿浸浸地滴落在指甲的边缘。可是只有忍耐。在被治好、头脑恢复清醒之前，我安静而耐心，如同地表一滩被翻烂的泥，把自己裹在外套里，拼命忍受着指头缝里渗出的寒意。
再次找到我之后，妈妈给了我两个耳光。我捂着脸，她一把把我的手从脸上拽了下来，连头都没回，一味地向前走。脸和手指都热得发痛，我却不敢放手，因为春天的夜里太冷了，我一个人大概是活不下去。我踉踉跄跄地竭力跟上她的步伐，直到眼泪与汗液混合，浸湿了脖子与刘海。我感到手心痛得像在燃烧，就像被她的抹布狠狠抽打过一般。明明不是春节啊，我苦笑着想。舔了舔嘴唇，一股汗液与眼泪干在唇边的咸味溢进牙齿里。我在心里尖叫，却一言不发。
此后，每当与朋友前往植物园，我都能闻到不知道哪里传出的一股汗馊味。我不安地眨着眼睛。见我不说话，她就一如既往地、不知羞耻地贴上来，暖融融地搂住我的胳膊，带来一阵有热意的夏风。啊，原来这汗馊味是人身上免不了的味道啊。回想起嘴里的苦味，我皱着眉头，却觉得心里轻松了一点。像是某种恩赐一样，我也回挽着她的手臂，恶作剧般地把手揣进她校服的口袋里。我的手挠了挠她校服的口袋，她嘻嘻一笑。凭什么对我这样笑？我心中窜起一股无名火，但还是向她笑了回去。
chapter3
我对自己的初潮记得十分清晰，就像妈妈对她子宫上剖腹产伤口的形状。两个人都为自己身体上豁开的伤口了如指掌。十二岁那年，妈妈在一个哄我睡觉的夜晚之前，用手掀开衣服的上缘，握着我的手，让我轻轻抚摸着那道一度被切开的白痕。抚摸着崎岖蜿蜒如山路的痕迹，我浑身发抖。毋庸置疑，这是血肉被切开的痕迹，不是做梦。因为我曾经来过这个世界上，妈妈的身体再也不能完好如初。
我的肚子突然翻涌起一片抽搐似的疼痛，害得我莫名其妙地哭了起来。我赶紧抽手，把眼泪抹得满脸，抽抽噎噎地说对不起，像是在为开闸就停不下来的水龙头道歉。窗外传来雨声，衬得空旷的屋子里更加安静。洗衣机翻搅着，轰鸣与雨声搅和成一团。为了把脑海里的伤疤排除出去，我试着想象着洗衣机滚筒里的景象。泛着泡沫的带有香味的水拍击、反复又不断敲打着筒壁，就像黑夜里反复拍击着沙滩的海潮。不知道沙滩会不会感觉疼痛，可是我感觉我的胃也被扭搅起来。胃液拍击着我的肚子，把它变成了薄薄一层，几乎露出了血管颜色一样的透明。我感觉胃里翻搅的感觉越来越剧烈，胃液涌上我的喉咙，刺激得我忍不住咳嗽起来。
一片朦胧中，妈妈把衣服窸窣地放了下来，遮住肚子。抽开了手，她在我头顶叹了口气。有什么可哭的？她带着不耐烦的神色，闪着眼睛，笑着问我，细细玩弄着我的神情。她的语气直冲我的头顶，我的血涌进脑子里，整张脸都涨红了，怔怔地张开嘴巴，说不出一个字。
身体不舒服，我赶着自己去睡觉。可是，即使躺在床的正中央，裹紧被子，我闭上眼，眼皮里还是能看见妈妈微笑的眼睛。我总在眼皮里回忆起各种各样的事物。我躺在床上，就像陷在泥巴里一样，反复侧身，变换各种姿势，把枕头塞在脚底再放回头顶。我用拳头轻轻地砸着枕头，闭上眼睛又睁开，还是逃不掉妈妈微笑着的样子。尽管如此，我还是努力合上眼睛，试图让自己的意识消失。在一片雨声击落的黑暗里，我只能我呼吸着带有潮湿水汽的空气，竭力用被子完整地包裹着自己，尽量温暖地让躯体蜷缩在床的正中心。我努力侧耳倾听雨声里干净、良好、训练有素的那一面，它们反复地落下，像海潮、像洗衣机滚筒的声音，周而复始。就连意识也渐渐地安静下来。远处传来一丝类似于洗衣机摇晃着的嗡鸣。我紧握着的手指逐渐松开，浅浅的、宛如睁着眼的睡眠像无形的茧一样，蒙住了我的脸。
梦里，我走上一条长长的、无法回头的山路。浓荫交错，我在金灿灿的雾中前行。纵横的榕树根系在我脚下，如幽灵的恶作剧般，害得我狠狠跌了一跤。指缝间挤满了湿润的泥土，我用脏兮兮的手擦脸，揉着双手手心不断掉落的泥巴。我长大嘴巴吸气，肺里充满了干净的雾气，我大胆地放声大哭起来。醒来后，清晨淡淡的晨雾透过我的睫毛袭击了视网膜。我懵懂地坐起来，不知身在何方，掀开被子，挺身关掉闹钟。不过，迷蒙的感觉还未散去，胃痛的感觉如雾气般淡淡地笼在我的身体里。我用指尖揉着眼睛，却闻到一股陌生的铁锈味道。我低下头，睡裤被血浸湿了。我浑身的细胞都从清晨的空虚里重新开始运作，发出了一声短促的尖叫。雏鸟已经尝过了血腥的气息，所以无论意愿，它得告别母亲。故事就是这样，就像褥子上的血迹一样，清晰可见。
我害怕地环抱住自己，在颤抖中，反而身体得到了平衡，找到一丝绝望的舒适。只有血液代替眼泪渗出来。我想，再这样下去，我剥落的血液的碎屑总会这样飞散。必须成为一个胸部柔软，带有暖融融肉体的女人、雌性生物，每个废屑都这样嘲笑着我。抱着小腹，我感到一阵恶心，就像妈妈抽打我的手心，那带有少许刺痛，却不至于伤及我身体的小小感触，既是惩罚、也是祝福。所以，我对杂乱不堪、胡乱长大的我，只能报以更多的沉默。我对疼痛，以及随之而来无可避免的一切，无话可说。
chapter4
几度来潮，我也逐渐习惯了每月造访的血迹。不再感到神秘，毕竟，也已经与妈妈分开了那么久，只是，每次来月经的时候，都好像一种嘲讽。一个月又过去了，一年也随之降临。三五十张卫生巾里盛下的是我伸展身体时所排出的碎屑。如果堆成山，肯定是难以忍受的巨大体积，就像一座灰白色的山。所谓成长就是一场巨大的排泄。扔下不合自己心仪的部分，身体自顾自地成长，把我雕琢成我从未见过的陌生形态。
每次来月经之前，我的心情就自行其是地低落下来，就连最喜欢的数学题都做不下去。明明翻答案，用红笔勾错题，是快乐的事情，可是一想到胸部在胀胀得痛，我就像被蚊子叮了一样烦心不已，恨不得拿绷带把它绑起来。想想每度准时到访的血迹还得靠着我又洗、又擦、又抹才能弄得一干二净，我几乎被自己气得哭起来，而浑身微微的胀痛就像在对着我酸胀的眼眶嘲笑我一样。哪怕妈妈说，这是一种祝福，我也没法喜欢这样的状态。流行的说法我也懂。可是，月经怎么能算是一种祝福？这么不成器的人体、毫无用途的细胞规律地落地，以及肉体不可控地成长的姿态，仿佛是命运在我身上所投下的一种玩笑般的实验。我甚至找不到能用于阻止这一切的语言，未完成品是不能说话的。这是生命给予我的疼痛。明明是我的身体，它却自行其是地膨大，还自顾自地不允许我为此而哭泣。
学习太过困倦，我开始撕指甲周围的倒刺，来让小小的疼痛唤醒我。可是太过用力，一不小心，血从指甲的边缘微微渗了出来。我抽出一张白得可以的纸巾，用力把脏血压出来，细细地擦掉指甲缝里的污渍，又把带血的纸巾扔进垃圾桶里。一天到晚劳碌不休，可能这就是神对我的期待吧。我拿自动铅笔的笔尖反复戳着柔软的海绵杯垫，留下一排深深的空洞，像被枪林弹雨扫过的残垣断壁。在一片旷野里，大家用笔相互刺来刺去，家家酒一样的东西，就是所谓自由竞争。洁白的纸上，偶尔也会留下一滴鲜血的痕迹。我皱着眉，看来刚才倒刺带出的伤口，根本擦不干净啊。所以，蹭到习题册上，也是情有可原。我恨恨地将染血的纸巾揉成一团。
我抚摸着自己脖子上跳动的血管，它们直接连着心脏，却没办法替我说出心里的哪怕一句真话。即便明知道这一切幼稚得不可开交，我在心底的某处也暗暗保留着希望。至少在死前，我也得称称彼此的斤两。而且，就算连妈妈都懒得牵我的手，不过，保佑过我的命神，还期待着一无所成的我也说不定。对啊，毕竟我也算是它的造物。我重又燃起了希望，放下自动铅笔，而抓起了红笔，打开练习册，让血一样的颜色滴在空白一片的括号里。为了这个，我每天都摸一摸白瓷菩萨前供着的苹果，在心里暗暗念着，神啊，就像十八年前的那个春天一样，妈妈拜托了你，我也要拜托你，让我长大吧，但不要让我仅仅成为一个女人。卷子的纸雪白一片，等着我填上正确的回答，就像那片还没被经血染过的床单。在这个意义上，十八岁就意味着失去一切，我握拳忍受着身体内侧伤口剥落的痛觉，感受着没有办法抵抗的自我形态的崩解。
太过无聊，我把手静静地放在书桌上，用十根手指一溜烟地依次敲出声响。人家肯定还以为，我在严肃地算着什么数。其实没有。我笑着击打着桌面，只因为胃里太痛、嗓子又说不出口。敲出的小小余音，就像一首没有调的歌。比如说，风。还有风穿过空洞时所留下的窸窣回音。
我试图回忆起她的声音，在记忆模糊以前。照片留下了，声音却从没被留下来过。不过我还记得。如果用比喻来说的话，那么我第一个，也是唯一的一个朋友的嗓音，奇妙地很像妈妈发怒时的声音。但是即便她只是平静地说这话，她的喉咙里也好像卡着什么一样，永远在发抖。就连她的样子也和声音一样滑稽。她在头上别着明黄色发卡。明明上学要梳马尾辫，她却执拗地想妆点自己的头，可那装饰与铁锈蓝色的校服一点都不合拍，衬得她像一只呆头呆脑的鹅。尽管如此，她根本像是什么都没察觉到一样——或者说，如果察觉到了，她估计也不会这样戴着那个格格不入的发卡了。不想看见人的头上长出柠檬糖，我不由自主地伸手，想要取下这个碍眼的装饰。她嘻嘻一笑，挥开了我的手。讨厌啦，她说，就这么看不得我好？想起她嗓音里微微的颤动，油腻湿滑，带着前天仍未消化的唾液与胃液轻轻卡进喉咙。听到她的声音，我有点怅然，于是情不自禁地说：“没有。”话一出口我反而听到了我声音里的单薄。我的声音又细、又尖，在空气里回旋往复，好像一个青春期前尚未开化的小男生。我忍不住要掉眼泪了，只好抽着鼻子收回手。
她揉着眼睛，连看我都不屑一顾地，用指尖抚摸着那枚金黄色的发卡，如同女王欣赏着她的王冠。头上的柠檬糖。我深深地皱起眉。无论我在或不在，我都无法摆脱她雕琢、敲击我肩头的柠檬色指甲。神在天上俯视着，满意地向我微笑。干枯的身体之中，无端端在眼前长出一颗干瘪的柠檬，装饰着这片空空如也的课桌。
在距离高考前一个月倒计时整的一个下午，或者说，在她死前的最后一天，我和她也在与今天相似的天气里，第一次做了美甲。午休的时候，我们省下了吃饭的时间，偷偷溜出去。逃出监狱的阳光都感觉更好了一点。为着这个我陪她去，我可不喜欢什么美甲，只是觉得偷偷从学校的心情十分爽快，就像大仇得报。说实话，我不喜欢灿烂的颜色，更不喜欢机器把指甲磨薄的响声。呲啦一声，尘埃飞舞，身体尖端的一部分就变成看不见的尘埃落在地上，让我害怕。而她却毫不畏惧，从容地把十个手指头伸开，就像在做日光浴一样，任由紫光灯炙烤。她对着一亚克力板的指甲模型挑了又挑，仿佛痛下决心一般，指向了第三排第二个。也就是，荧光一样、好像柠檬糖的奇怪颜色，好像柠檬汁沾满了手指尖。她说，因为与自己的发卡相配嘛。她不敢用力，怕伤了指甲，把空着的一只手抽出来，用染色了的手指尖轻轻指了指额头。
如果按柠檬成熟度打比方，大概手指尖比头上酸个五度。我嘴里渗出唾液。她的手指尖，好像柠檬糖生硬而苦涩的皮。我偷偷低下头，俯视我被赋予新生的十根手指。指甲被烧得暖暖的，热意还没有散去。我选了亚克力板上放着的第一个指甲颜色。初看会被落下，可仔细凝视一圈后，却仍旧忘不了晶莹粉嫩的光。我喜欢细看才能引人遐想的存在，我也喜欢标号排名的第一。两者在我的生活里都太少见了。而且，与皮肤相类似的颜色，看上去很安全。经历了美甲师又磨又蹭，我感受到钝钝的、砂纸打磨的痛楚从指甲的深处传来，像是痛经一样隐隐召唤着我。在紫光灯的炙烤下，它出生了，散发着粉嫩、光润如贝壳的颜色，如同婴儿的皮肤。我看着我的手指尖，觉得它前所未有的陌生。她拿指尖捧回着我的手，说，你的手好细、好漂亮，像大人的手。
我还记得她指尖圆钝的触感，顺着皮肤一点点浸润了我干柴一样的手指。它们仿佛自行其是地膨胀起来，被注入了水一样的温润的光辉。在她的抚摸下，我的手都显得泛起血色。
我那时只是皱着眉问，喂，染成这种颜色，班主任不会骂死你么。
她只是吐了吐舌头，没有回答。
那一天下午，我们还是跑得喘着粗气，按时回到了教室里，竟然距离午休还有十分钟。连气都没喘匀，我赶紧掏出下节课要用的课本，用笔夹在要看的页码上，又赶紧把手藏在桌子底下。比起怕被别人发现，我还是更怕被我自己发现。课桌之间有着足够的安全距离，我却得与这十根手指每天相处。它长得不像我看了一百遍的那个样子，让我感到害怕。见我缩着手不发一言，只是急促地喘着粗气平复心情，朋友笑着推我：“你呀，到我家去玩吧？至少，来见见我家那头鹅。”出乎意料的邀请令我一时间没找到借口拒绝她，我只能盯着她刚刚染成明黄色，却大大咧咧甩在空中的手指尖，不发一言。她不是自卑得要命，从来都不敢约我到她家么？为着这个疑惑，我竟然一时间想不到体面的话来拒绝她，令我心里五味杂陈、酸痛难忍。可是嘴还是不听话，尽管舌头卷了起来，我的喉咙也好像被气堵住了，仍然无法发出任何声音。她见我不讲话，吐了吐舌头，顺着上课铃像一阵风一样飘走了。
我看着她摇晃的发尾，头脑中传来深深的钝痛。我在心里某处尖叫着，别走，我还有话想说。可是叫住她我也不知道要说什么，于是沉默延宕了另一份沉默，只得作罢。班里本来热闹着的喧哗与嘈杂，被班主任用上课铃的辫子牢牢驯服了，然而，窗外传来了不服管教的、叽叽喳喳作响的麻雀叫声，混着上课铃声飘进教室。吵吵闹闹、混混沌沌，像是一种未能出口，却一直追随着我的惩罚。
坐在书桌前，我用手指一页页划过她留下的、苍白的笔记本。这本日记，被她如同一个好学生般精心保存着，又生硬地塞给了我，叫我读读看。老实说，高三一堆作业都翻不完，哪有时间读她幼稚的，作文也不会因此提高一分。我皱着眉，但还是努力微笑着收下。一进家门，就把它塞进抽屉的最底端。如今我倒是无聊到连着东西都要打开看看，毕竟她已经死了。果然和我想象中的一样无聊。连自己做梦写下的呓语，最私密的日记都拿彩色笔一一标注，像是评点名家作文一样反复观看。我想象出她把自己写下的幼稚、天真的句子一字一顿地写在本子上，再拿手指轻轻抚摸过，微微笑着的样子。爱到愿意拿七色的笔标注，再拿塑料薄膜把心声装起来的地步。语言太笨了，根本留不住任何东西，包括她。我想起她生前的样子，禁不住扭起了嘴角。没错，幼稚。正是这个词。所以我也留不住幼稚的她。好像连胃也随着胸口痛了起来，我忍不住抱着这本书，趴在课桌上，闭上眼睛，感受着身体深处传来的钝痛，好像一条黑漆漆的河流正在上涌。
chapter5
离高考还有三十天时，在她第一次将手指染成柠檬色的那个晚上，她自杀了。
自杀之前，她没有发她的美甲，当然也没有发我。不如说，在那个账号上她从来不透露自己生活的痕迹。她谈论喜欢的偶像、八卦、新剧、甚至是女性主义，和无数个幽灵般的网络账号争吵、相聚又互相发着赞美的表情，用另一种可爱的口吻尽情地说个不停，像是向功德箱里一味投掷着硬币，发出丁零当啷的回响。我注视着这一切，感到心里像被柠檬浸泡一样苦涩。她看上去像是另外一个人。在那个时间线里，我不存在在她的世界，不过，就连她自己也并不存在在那里。比起前者，后者更令我的心感到刺痛不安，可是我被诅咒的嘴巴能发出的声音，只有沉默。
那一天晚上，她发了她的鹅。
连我都没真的见过那只鹅，只从她嘴里偶尔听说过。但我觉得，在城市里养一只鹅，蠢得不可开交。你想啊，那是一只活物，需要喂食什么的。想想它吃着菜叶，排出白色粪便的样子，太像个动物而不是宠物了。听说鹅还会咬人，这下我真的不由得发抖了。
还好她从来没邀请我去她家看过她的鹅，她说，她的房间太小了，容不下我这尊大佛。我笑着，没有出声。敷衍了事，压抑着自卑。我一眼就看穿她的心声，为此我感到被抹布抽打手心一般的快意。明明只是不愿意让我看到她破旧脏乱的小房间。闭上眼，上了网，就假装贫困和那个爱操心的父母并不存在。想想她的姥姥才叫滑稽，连苹果都怕她难以下咽，捣成泥才给她端上桌。想想她闭着眼一口口用小勺子挖苹果泥吃的样子，我拧着嘴角笑了。我知道她并不喜欢苹果，她甚至说，因为家里的苹果都用温水捣成了泥，所以她闻到苹果汁的味道就恶心想吐。我笑她像个孕妇，她拿拳头敲我。不过，想象她为了不吃那个诡异的苹果泥而咧着嘴角哭泣的时候，头上还带着那颗荒谬如柠檬糖的发卡，我不由得愉快地笑得更深。
呈现在社交媒体上的便只有这样的记录。“我家的鹅”。我试着想像她。她在黑暗而狭小的阳台上借着微弱的客厅灯光，用自己摔得裂纹遍布的小手机，拍下一张鹅。她把好不容易嚼碎的菜叶从手心里掏出来，扔进属于鹅的不锈钢小碗里，搞得手里、盆里，都湿漉漉的。鹅呆头呆脑，闪着黑亮的眼睛，仿佛对她说，让我吃吧，看来依稀穿透的晚风还不足以抚慰它的胃口。她挂着泪痕，听着青菜反复作响的卡嚓声，鹅展着蓬松的毛发，快乐得不可开交。
客厅拉上了纱帘。暗淡的灯光下，传来女人低低的尖叫声，随后便是仿佛殴打肉体般沉重而闷钝的响声，就像谁把空气塞进胃里，所发出的落地的声响。砰。当然，可能是摔了什么东西，他们懒得揍对方，毕竟也太麻烦了，她对此心知肚明。而且，他们吵架的时候，她能从语气听出来，他们很快乐，比鹅吃菜叶还要开心。他们觉得日复一日的和平太过无趣，就拿尖锐的言语的刀刺伤彼此，就像某种淡而无味的交合。结婚太多年，他们已经厌倦了亲吻和拥抱。活了太多年，他们已经厌倦了吃饭和呼吸。于是他们相互争吵，用不伤及肉体的言辞殴打彼此。在无形的疼痛中，他们欣喜地感觉着，自己还能在对方心底烙下一个带着血痕的存在。她摸着鹅想，桌上还摆着那碟苹果羹。吵架的时候，那软乎乎的一碗羹，估计会因为他们喊声震天，而颤动不已。
她摸着鹅发呆。鹅看似油光水滑，羽毛却有点扎手。听着隐隐泄露在阳台里的温温吞吞的语声，实际上装着一车骂人的话，她想着，天底下的父母可能都是这样，在高亢的尖声鸣叫中，开心地撕下对方的皮。鹅嚼着蔬菜，声音清脆，就像他们嚼着彼此人皮底下的肉。为了停止仿佛永无止境的颤抖，她决绝地按下相机的快门。我猜故事就是这样。
当时我可没猜出来。毕竟，那也只是只鹅。在时间线上瞥到这样意义不明、模模糊糊的一团照片，我飞快地划了过去。鹅轻而软的绒毛与像素点的深处融为一炉，像被黑暗的胃袋所吞噬。可是想了一想，手指又留了下来。照片里，她竟然没有裁掉她的手指。看到那双手，还是那样圆、短、粗、钝而柔软，与学校里见到的别无二致。看似熟悉的指尖，却战栗地抚上了另一个我未曾见过的柔软生物的体温。光是为了这种素未谋面，只活在她描述里的小鹅，我也点了个赞。看起来鹅比想象中的乖一点，而且毕竟明天还要见面的嘛。
这个赞就当是我送给鹅的礼物，我那时笑着想。
功德箱里的硬币只会撞击别的愿望一次，人的不可挽回的出生也只有一次，正如那不可挽回的死。叮当一声，只能许下一个愿望。有时候是生、有时候是死。神的裁决一如既往。就算人体落地时发出一声巨响，但干净的城市夜空也会吞掉这一切。在一切恢复岑寂之后，肯定那只蠢鹅也不会放弃咀嚼那些剩饭里留下的，青菜的叶子。因为她不喜欢吃青菜的程度就像不爱吃苹果，但如果不把冰箱里的生菜吞完，她的妈妈就会踹她的肚子。所以她笑着说，我把饭菜里的菜叶都悄悄地挑出来，吐进手心里，然后拿去阳台，喂给鹅吃。它是我的垃圾桶。或者许愿池。我的嘴唇无声地移动着。
我闭上眼睛，血管的纹理正如我第一次闭上双眼那样清晰。我勾勒着她的影子，却发现她的样子已经逐渐变得稀薄。为了留住什么，我近乎报复般，尽情想象着她从阳台上纵身跃进黑暗的瞬间。某个夜晚，某个阳台上，黑暗里孜孜不倦、竭尽全力地回荡着清脆的嘎吱声，像一个疯女人喃喃不息地对着空无一物的角落说话。
chapter6
离高考还有二十一天，清晨仍旧降临。在迷宫之中，我无处可逃，但我已经厌倦了。放眼望去，到处都没有出路。即便是亮得刺眼的清晨，我也能听到那个兀自喃喃不休的余音，像是某种嗡鸣着的底噪，如同划过天际留下的飞行云。
阳光太晴了，我眯起了眼。晴得让我想起了那个下午。突然，后脑勺像挨了一棍子，眼泪直挺挺地流下来。在那个下午没出口的话，竟然在这一刻的阳光里成型了。我想问她的，是理由。比如，为什么一反常态地邀我回家？连藏都不藏的美甲，又是怎么回事？可是，显然是因为这问题太过危险，连语言都逃了。它们就像在沙滩上拼命挖洞的寄居蟹，一旦认定了一块柔软的腹地深处，就再也不肯回头。
我握紧双拳，曾经想过，未能把挽留说出口，又或者说，没能真心喜欢上她，也算是一种祝福。作为我唯一的朋友，我想也可以这样说她，也必须这样说她。毕竟，我那时候，的确没有拉住她的手。我从未爱过她，因此，她的柠檬黄色、她自杀时所流出的血，也就跟我没有半点关系。
轻松地，嘴唇一碰就摆脱了一个死亡的瓜葛，这对一个高考前的考生来说，是多么幸运的事情？神笑着向我垂眸，可能是我每天努力擦干净苹果的奖励。苹果、瓜葛、因果。不说错误的话，也不做错误的事。一股剧烈的恶心感，却在我擦拭神坛时，不合时宜地涌上喉头。胃液带有腐蚀性。刺激了我的食道，我不停地咳嗽，却仍然没办法取出卡在喉咙里的什么。它像一根鱼刺，又扎又痒，惹得我无法呼吸。为了不消失，那份感情拼命地扒在我的喉管里，上也不是、下也不是，只是祈求似地在我嗓子的内壁里留下划痕、渗出血迹。口腔内一股铁锈味，硬生生的痛觉告诉我，有什么东西就在这里，在我的胃里。
嗡鸣持续。就算晴朗得干燥，我耳朵里也仿佛灌满了雨声。我竭力用尽自己的睡意来塞住自己的耳朵，假装仍未清醒、一无所闻、拖着身子，一步一步游逛在宽阔的街道上，拖着自己去上学。
柔软宽阔的云层之下，目之所及之处，不是路，而是无穷无尽的墙。望着窗明几净而直插云端的大楼，我咬下一口从便利店买来的夹心三明治，手心里却沾上了被挤出的巧克力酱，像氧化了的一抹血迹。我用指尖舔了舔，可它仍旧执拗地留下了细小的印子。甜味像突击一样溢满了我的口腔，带给我无以复加的现实感，我变得清醒起来，又暗暗记诵起早读要考的古诗默写。如果手心能变成记忆面包就好了，这样高考的时候，如果遇到不会的题，我就舔舔手心——我暗自发笑。
那声音仍然不肯停下，为了消解不安，我一字一句地在脑海里诵读着古人未曾谋面地写下的拗口词句。可是它们也在记忆之中迷失了自己。就算在路上走得上气不接下气，我也执拗地拒绝翻开课本。可是不背下来，我又无法逃离那念诵不息的嗡鸣声，所以，我只能在马路旁呆立着，强迫自己记起来，无论如何都要把这一句接上。我想起了老师的话：准备不足就和士兵不带武器却上战场一样，都是送死的行为。
什么是充足？我不安地一根根捏着手指，像是要确认它们还在原地，还是十根一样。思来想去，我还是无法保证那种充足，仅仅留下了一个水痕般的烙印在脑子里：我是不足的。毕竟，如果连一个清晨状态充足的情况下都背不来，那么要是在考场里，我的记忆也迷了路的话？我紧紧掐着自己的手心，一阵风吹得我裸露的神经刺痛。那里却空无一物。
我的手心开始发烫，渗出了汗液。我拿舌头轻轻舔了一下，好像透明无味的水滴。它们还是不受控制地渗出来，仿佛雨后潮湿的岩体滋润了青苔。连这个都做不到的话，苏轼也背叛了我，也是理所当然的事。汗液在我的手心繁殖，然后，宛如一滴温润的露水打在不断晃动的、宽阔的蕨类植物身上，一滴眼泪以我的睫毛作为缓冲，击打在我手心的正中央。我握紧拳头，一阵热辣辣的痛觉穿透了我的神经。看来雨水具有腐蚀性，我皱了皱眉，更多的眼泪便像仿佛得到了什么命令一样，争先恐后地顺从了重力，击向地板，如同一场未曾预期的雨浇灌着大地。
在第三十次、或是五十次的失败之后，眼泪又静悄悄地涌出来，拼命地砸向粗糙的砖石路。我落下了比高考剩余天数还要多得多的眼泪。为什么我不能在第二十一颗眼泪落下之前就停止哭泣呢？
chapter7
离高考还有十天，我吃什么都会吐。就连白粥也引发我对蛋白腥气的想象。好像一个孕妇，我在马桶前把胃液都干呕出来时，这样想着。为着下次再不要这么不体面，我干脆切断了大部分的饮食，只在胃里空洞难耐地翻搅着的时候，晚上偷偷溜到泛着白光的冰箱门前，伴随着酱料微微震动的玻璃声，从抽屉里翻找出一个苹果，就着水勉强吞咽进胃里。我不想尝到味道，可是一股不知何处散出的幽香仍从我的胃里翻出来，即便是用着无味的矿泉水吞服也毫无办法。我恨恨地摇动着塑料瓶，清水在我手下卷出了一个小小的瓶中旋风。这是我现在唯一能做到的事情。连食物的味道都无法阻止、也无法吞下的我，用手指反复捏着矿泉水瓶，令其鼓起再凹下，反复折磨着它的躯壳，好像它是我的尸体一样。
冰凉的液体滴在我的大腿上，我以为自己终于哭了出来，摸了摸脸，奇怪，还是如此干燥，像一片什么都长不出来的沙漠的土。然后我把腿上的水滴均匀地抹开，才想起，是啊，这是矿泉水瓶的眼泪。愚蠢的东西！我把它愤愤地摔到床上，让它自顾自地流出液滴又被床单柔软地包裹。做个好梦，我愉快地诅咒着，
因为心情无论如何都无法平静，便连苹果的核也一口一口地吞下。苦涩得像一味泛着青草味的药剂，种子发芽了，根系绝望地朝天伸了出来，像盘着的蛆虫。一口口占领着苹果的领地，它的肉体被我的胃袋彻底消灭，和眼泪般的清水一同，在我的胃里翻搅、消化，陷入黑暗和沉默之中。我捏着残余的一点果柄，好像捏着扮作谁人肋骨的化石。
父母对我不吃饭，一开始还很担心来着。但是，我的体重下降了三十斤。他们为此甚至喜笑颜开。真有毅力，他们说，果然你下决心就能做到，对吧？就和高考一样。我看着他们拽着衣袖微笑，那个皱褶令我心惊肉跳，仿佛我就是一只在他们手上被揉来捏去的苹果。
喉咙中又涌上一股酸涩的热意。此时此刻，她的躯体也已经被埋在了黑暗看不见的地下、在某个深邃不见底的地方融化。说不定连骨头都一副泛起雪白的磷光，然后默默地暗淡下去，被空气碾做尘埃。
地下河已经干涸了，这个地方，已经毁掉了。她摇头，都怪大家冲马桶的时候太不节约了，所以地下水位才会那么低。学过一点地理知识就想买弄一番，她没头没脑地曾经这样说过。干净的地下水用来冲大家肮脏的马桶固然令人不快，拿这么肮脏的事情挥来舞去的她却更是令人烦躁。我心里涌起一股几乎令我呕吐的愤怒，又硬生生地咽了回去。
那时的我还胃口相当好。或许是每天学习太辛苦，无论是课间零食的苹果、还是课后小摊上的冷面，都成双份地狼吞虎咽地咽下。口腔泛起口水、食物顺着食道滑落胃袋的感觉令我心情舒畅，就像野鸡终于被幽暗丛林里的网罗所猎获，我的胃袋终于抓到了什么切实的东西。因为太愧疚于放纵令我一个人偷偷长胖，我便掏出钱包，拉她下水，好声好色地请她吃烤冷面，假装我口袋里塞不下的友谊溢出了指尖。她眼睛亮晶晶地用圆钝的手指接过纸做的塑料盒，连谢谢也不说，就理所当然地用牙签刺破了金黄的蛋皮。番茄酱像鲜血一样，从她的齿缝间淌了出来，在牙龈上落下一个好似微笑的弧度，又蹭到了嘴唇上。听着她嘴里的口水声，我也跟着忍不住吞下了一口唾液。
结果先消失的反而是她的骸骨。我茫然若失地盯着手指尖，十分钟前那里还静静地躺过一个氧化变黄的苹果核。如今它已经落入我的胃袋，为我扭搅着酸液的空洞的心胸按上一块巨石。砰地一声，我感到胃里的海平面一瞬颤抖而喷涌，接着毫无挣扎地沉沉归于寂静。我突然感到喉咙间涌起一股热流。现在她的躯体已经被泥土啃光了吧，我想，毕竟都埋了那么久了。没有火化，所以说不定她的棺材的底部会被渗出的地下暗河的水滴所浸透。我想了想，又从床上抓起矿泉水瓶，吞下一口，令其与胃液充分混合，掉落在我身体里无声无息的黑暗之中。
chapter8
离高考还有三天。彻夜难眠的清晨，麻雀在天空的一角开始吵个不停。一听就是又一个早上来临了。我根本不敢面对早晨的阳光。白色的光透过厨房冷冰冰地照下来，填充了整个房间。即使在这样强度的照耀下，布制的沙发罩上仍然一尘不染。纤细的十只手指，配上一个素圈的戒指闪耀着光滑，连指甲都细细地打磨过，没有一丝赘皮与倒刺。指甲如贝壳闪耀着温润的光芒。这是妈妈的手，美丽的手。此前她总是笑眯眯地抱着我，哄着我吃苹果。我拿幼小的、初生的牙齿一点点啃着果物坚硬的外皮。甜腻的香气逐渐充斥了口腔。
我扭绞着十根手指。它们又细又长，像竹节一样盘根错节地生长着。很像妈妈的手，爸爸曾经、曾经的爸爸，这样说过。然而我觉得只是继承了骨架与外型的我的手，又干又瘦，根本没办法复制妈妈指尖的美丽。不如说，是无力。粉色的乔装简直像个笑话。我感到一阵脱力，然而勉力握住手中的精装书，仿佛快要低血糖晕倒的人软软地抓住身边人的胳膊。
所以我做了指甲。想必她也一样。
我呼吸着，她的死亡如烟尘一般四散，飘进我的肺里。我开始颤抖。原来柠檬色的指甲，也不过是为了更深、更用力地抓住谁的手。我却笨得要死，只是沉默、沉默，在她死前与死后都沉默以对，任由那柠檬色的指甲和发夹被烧成一捧灰烬和烟尘，再也无法分辨彼此。为了不让自己跪倒在地，我颤抖着紧紧抓住了自己的手，把自己的身体竭力提了起来。
啪地一声，妈妈那只极像我的手，把我一度珍视的、漆制硬壳封面的精装书甩到了地板上。好像另一个我在惩罚自己一样。妈妈的声音如太阳雨一般直直地房间里落下，滴在我的脊背上，我浑身一颤：“该死的，明天就高考，你还敢在这里看这样的书！”我捂着脸颊，就像被打了一样火辣辣的，眼泪却流不下来，她纤细的手指并不会落在我的脸上，只是书代替我受折磨。可是，我知道的，她想打的人是我，不过是那本书代替我受罪。我曾对这本书也不屑一顾，可日久生情，翻了十几二十遍后，越发感觉它成为了我生命的一个部分。想必妈妈聪慧的手指也知道这一点。
我连忙跪了下去，用手指极细地抚摸着书角所曲折、断裂的凹痕，一如医生试图拯救一个骨折的人。干脆也用言语的刀刺妈妈吧。可是一看见她亮闪闪的眼睛、看见她扭起的嘴角，我却一句话都说不出口。不仅仅是因为妈妈是对的，我确实是被诅咒的。但那只是一个借口。她转过身的时候，我看见她的头发已经因为更年期而失去了水润的光泽，蓬起的一簇中，揉下三五根初生的白发。本来打算出鞘的、言语的刀，竟然被几根头发缠上了刃，而硬生生、脆生生地折断了。我听见心里金属落地的脆响，宛如冷热交替而浮现裂纹的玻璃杯。
这是报应，妈妈也是这么说的。当然她并没有将那句话说出口。不过，她的眼睛是那么透明，我看到里面的灵魂闪闪发亮，带着对一个好不容易发现了正确答案的孩子孜孜不倦的赞扬，就像不断涌流而出的清泉一样，无声的褒奖被目光载着，向我欢快地扑来。这赞扬是残酷的。毕竟，承认自己的性格、活法带有根本性的污点，本不是一个容易下咽的结论。就算配上泪水，也觉得卡得食道阵阵疼痛，无法消化。所以她才不说出口，为了我的消化健康充当这个罪人。她只是以闪闪发光的眼神注视着我，无声地、喜悦地倾诉着，好像舞台剧终幕之前女角的独白。话语吞在喉咙里，因残忍无法出口，又因喜悦而不舍得咽下，她只能以一个奇异的角度扭着嘴角，眼睛里散发着熠熠光彩。切菜、做饭、在电脑键盘上噼里啪啦地打字时、甚至和爸爸挥着胳膊、撕扯着吵架时，我都没有看过她如此欣喜的神情。猫捉到老鼠，用爪子拍击、玩弄时的心情，也不会比这一瞬间更美好吧。
妈妈，我的嘴唇无声地蠕动着。明明那只手抓过那么甜的苹果，却也能那么用力地弄痛我吗？我站在空落落的客厅里，对此大感吃惊，而忘记了说话的方法。沉默长久地笼罩着我，成了我的坚硬的大理石外壳。它抖动而龟裂着，不发一言，我感觉在地上懒洋洋如骨折一般躺着的东西是我。
我闭上眼睛，哼哼两声，眼泪却硬生生地卡在喉咙里，找不到出口。身体过于沉重，我缓缓地蹲了下来，让我暂住在躯体的灵魂和身体外的那个灵魂能够离得更近些。尽管他们永远不会合二为一，我还是试着离那残破了的精装书近一些，更近一些，仿佛它是我未曾谋面的亲生妹妹的灵魂。我终于忍不住用手指捏住了书的骨架，仿佛越用力就越能使它完整。然而，一切都回不到从前，即便再怎么努力，被磕得露出皮肉，还奇异地翘起的书的肉身，已经受到了无可避免的损伤。我将书环抱在胸前，颤抖着落下泪来，就像风雨里在海边颤动、扎根的一棵小小的狗尾巴草。
见我这样，妈妈的手指颤抖着，像是想从空气中抓握住什么塞进我嘴里。可是到处遍寻不着足以惩治我的，合适的语言，她的嗓子流露出一种奇怪的音调，像是野兽走投无路般发出的低低的嚎叫。我听到她喉管中仿佛有粘粘的痰液战栗而作响，撕扯着她的声带，令她原本清亮的声音蒙上一层灰尘。她的声音。我无声地勾勒出她几乎流散在记忆中的，十分相似的声音，就像溺水的人慌乱地朝天空伸手。而后我突然意识到，我的嘴唇还在颤抖，仿佛在无声地向空气倾诉着谁都听不懂的话。它们如雨水般纷纷落下，掉在颜色清亮的地板上，又一片片地破碎、化为虚无，徒劳地扬起一片空气中的尘埃。
chapter9
我拾起被伤害的书页。仿佛是出于某种奇怪的尊严，我实在不想把事实说出口。也就是，这是她送给我的最后的生日礼物。她总是记得我的生日，即便连妈妈都不记得。她的手也我握过我的手，即便连妈妈都不再做。肉乎乎、柔软，如婴儿般的手。我将一根指头玩笑般的地放在她的掌心。她条件反射般地紧紧握住了我。好痛，我大笑出声。柠檬糖颜色的手指嵌进我的指尖。孩子曾经都是那么小小的躺在摇篮里，脖颈细嫩、手心柔软，总想用小小的掌心牵住妈妈的手指。谁都可以塞入手中小小的缝隙里，那么，为什么不能是妈妈呢？所以，被称为妈妈的女人，不情不愿地递出因为涨奶而变得水肿如萝卜的手指。如果婴儿握得太紧，便会诞生出刺痒的痛觉，令她们情不自禁地颤抖，宛如涌过全身的电流。因为不知谁的的指尖一度伸进了我环握的手心，在呼吸间，我仍能感受某种到质地、形状与温度从我的身体中生长出来，成为我血肉的一部分，又被缓缓地吐出，成为看不见摸不着的一缕碎屑，又纷纷掉落。
看着七零八落的书页，我蓦地想起那些七零八落的日子。究竟，我和她一起去过几次植物园呢？每个春天，她总是软软地搂着我的手臂，用几乎细不可闻的声音对我说，去嘛，去嘛。我不得不依从。她总是挑一个晴朗的春天约我，我们走得浑身大汗，却因为一直在向对方倾吐着没意义的话，彼此都感到开心，而在湖边一圈一圈地走着。阳光烤干了汗液的味道，湖畔，山桃树的芽尖和树皮总是充斥着血色。一边听着她前言不搭后语的抱怨，我一边凝视着那些奋力挣扎了十数年的生命，五次、十次，每个春天，年年不息。在机械的、空灵的重复中，在他人的啜泣与叹息之余，我听到了更为庞大而空洞的岑寂，就像春风掠过树梢时，所敲下的山桃花瓣纷纷落下的余音。
我缓慢地观察着自己的一举一动，肌腱是如何伸展，手指如何伸直而蜷曲，手肘向着奇异的角度移动。从瓷砖上捡起书页的样子，仿佛这次轮到我在火化的尘灰之中，捡起她的遗骨。我想起葬礼上她的妈妈从骨灰中颤抖着挑出碎片的样子。她的妈妈拿手帕捂着嘴巴，徒劳地露出青白而浮肿的眼眶。人要死得完整是很难的，就连跳下去、摔碎、被焚烧，也执拗地留下几块完好的脊椎骨，好像一个残存的、执着地不肯被说到结束的句子。
她的妈妈把手伸进曾经被称作她的一堆灰烬之中，反复拼凑着她执拗地剩下的形状。我看着阳光下沉浮着的光粒子，好像被扬起的、舞动的骨灰。我听到了筷子的尖端触碰骨头发出的咔咔声，它清澈而脆弱，宛如初生的嫩芽，细不可闻地研磨着我的神经。骨灰被红木色的筷子微微扬起，在浸入大厅的阳光里飞散。那仿佛是为我画出的征兆一般的痕迹，连语言都因为太过害怕这景象而逃走了，所以我不发一言。
我在一片沉默里，仔细地剥离开那些女人们尖锐哭泣着、或是低低交谈着的杂音。那些人们总是说着有关自己的话。你的死成为一道好菜，被她们的嘴唇反复咀嚼。喂，可是，说不定她们哭的时候，肺里早就吸进了你变成的尘埃。我不想吃下你，紧紧抿着嘴唇。仔细辨认，就在你的遗骨掉落在木盒的撞击声中，那些骨灰敲击木盒，就像风拂过书页时所流泻而出的声音，在指尖的摩挲中蹭出了细小的影子。
大概是因为我还没有吃下你变成的烟雾。声音这东西，宛若一个巨大的只有我能知晓的秘密。毕竟我的一部分也随之死掉了。如果需要，你可以对我死掉的那一部分躯体讲话，并且用柠檬色的手指抓紧我已经瘦得像干柴一样的粉色指甲。这样，如果我的指甲开始发烫，我也能再次听到你的声音。你可以对着我手心的那个空洞吹气、呼吸，发出哗啦哗啦如同落叶，或者，骨灰敲击木盒的声响，无论你以什么样的方式找到我，我全能感应到你的存在。
书页刺得我的掌心热辣辣的，我摇摇晃晃地松开手掌，把它放在膝盖上。妈妈不再说话，而是哭泣。我呆呆地抬头，看到她白了几根的头发像幽灵一样摇摆。她瘫坐在沙发上，自顾自地陷进了悲伤中，仿佛一个缓缓吐丝的春天的蚕蛹。
我跪坐在地上，将那本书环抱在胸前，为了我们之间永远的秘密，而兀自微笑着。我抱得是如此紧，如此用力，它深深地刺进了我柔软的腹部，开始融化，在痛觉中我们彼此相连，书页也成为了我肋骨的一部分，无法还原成原来的姿态。
腹部传来一阵暖流。骚动着，眼泪仿佛经血一般无可自制地涌了出来，带来一阵人的腥气。我浑身颤抖，却无处可逃，在一片迷蒙的视线里，握住了自己的手。