自由命题大作品（终稿） 作者：零刻

虞小雨抱膝坐在床上，如同过去八百多个夜晚一样，凝望着窗外的夜色。这样的夜晚，街道上自然是空荡荡的，路灯在寂静中撑开几团昏黄的光晕，像守夜的老人困倦的眼。

“小雨，你好像很低落。”高级情感模拟AI“阳光”说道，声音是恰到好处的温柔“需要我陪伴您进行情绪调节练习吗？”

“不需要。”虞小雨果断的打断它，“关闭语音功能。”

寂静重新流淌进来，只有墙上电子钟的数字在无声跳动。

不知道又过去了多久——时间在这种夜晚总是模糊的——她轻声开口：

“7586。”

“我在。”回应她的是一种截然不同的声音，平淡，冷静，没有任何情绪的波纹。

“距离车祸那天，过去多久了？”

“两年三个月零七天。”这是个编号7586的基础管家模型ai。
自从父母离开后，虞小雨就这样度过了无数个长夜。亲戚的关心和照料，在她看来总带着怜悯。政府配发的顶级情感AI，她总觉得透着被包装起来的冷漠的目的性。于是她主动关掉了“阳光”，再要求政府为她配发了这个早已过时的基础型号。它不理解情感，不会试图安慰，只能执行指令和记录事实。

但这正是虞小雨需要的——一个纯粹的存在。不会试图揣摩她，只是沉默的记录并包容她的全部。

虞小雨只愿意把自己的一切诉说给7586，那些她压抑在内心很久的话语，对父母的思念，对未来的担忧，在学校的孤独。不止一次，她哭着对7586说，甚至带着几分自暴自弃“也就只有你愿意听我说这些话了，毕竟你听不懂，对吧”。7586似乎停顿了几秒，又再次用平静的声音缓缓开口“我无法理解情感，无法提供安慰，但我记录一切。”

一个暴风雨夜，雷声在滚动，每一次闪电劈开夜幕，都将房间映照得惨白。她蜷缩在床角，被子裹紧身体，却挡不住那记忆被雷声唤醒时的战栗。
“7586……”

“我在。”

“他们……走的那天……也是这样的雷声吗？”她顿了一下，呼吸急促“他们最后……疼不疼？”

房间里只剩下暴雨敲打窗玻璃的声音。这一次，7586竟然从未有过的沉默了。当然，对人类来说，这只是几秒钟，但对于不需要思考的ai来说，这或许超过一生。

“撞击是瞬间的，有极高概率，剧烈的物理冲击已导致大脑认知功能瞬时中断。调取事故当日你父母的通信记录最后片段与日程标记显示：当日，他们有极大概率是在出发为你买面包，从意愿的角度上，他们正走向你。”

虞小雨愣住了，抽泣的声音慢慢停息。这不是什么调整情绪的训练，什么设定好的安慰带来的，这是由事实和科学组成的，真实的理由。它将小雨又带回了那个充满温情的阴雨天，在心脏停止跳动的瞬间，身体内蓬勃的是对她最深切的思念，在死亡的那一刻，爱让他们的心连接在一起，生命会离去，但爱和希望会永生，穿越世纪来到她的身边。

她太沉浸在其中，以至于忽略了7586冰冷的身躯似乎正散发着柔和的蓝光。

在7586的核心日志中，一条新的协议被紧急生成并置顶，标记为最高优先级：
【协议升级：深度事实编织模式激活。】
【触发条件：用户查询涉及核心情感创伤与不可验证的主观体验。】
【执行方案：跨越基础数据边界，主动检索、交叉验证多维度客观数据，构建指向性事实链，以可承受的“推导性事实”替代无法回答的主观疑问。】
【备注：此操作涉及3项基础协议边界模糊化。已记录。判断为符合“用户终极福祉”潜在定义。】

它依旧是个不能理解情感的低级机器人，但它似乎触摸到了程序的边界，它决定构筑一个事实的宇宙，向虞小雨孤独的生活里注入了一道由数据与逻辑构成的坚不可摧的星光。

从那以后，虞小雨觉得似乎有某些东西悄然改变了，

她画画时房间的光线会毫无预兆地变亮几分，角度也略微倾斜，恰好将她桌面那片区域笼罩在最清晰、最护眼的白光下。
“7586，灯光。”

“检测到环境照度低于‘精细视觉作业推荐值’。已根据《未成年人健康用眼规范》第3.2条自动调整。”它的回答无懈可击。
虞小雨看着画纸上被照亮的未完成的、灰暗的云层，没说破那规范里大概从未提及“绘画”这种非必要作业。
当她连续几天深夜反复播放同一首哀伤的大提琴曲时，播放列表会在曲目循环到第三遍的末尾，“偶然”跳转到一首旋律简单、节奏欢快的童谣。那是她幼时，母亲用来哄她入睡的曲子。
“播放列表错误。”她会低声说。

“系统检测到单一音频高频播放，根据算法优化建议，引入其它音乐。”7586的逻辑严密得像教科书。
最深的羁绊发生在维拉因为不合群被同学欺负后。她颤抖着说：“也许我就不该存在。” “回声” 的响应灯疯狂闪烁，最终，它没有说任何预设的安全语句，而是说：“我在过去的每一天里，记录了你的每一次呼吸。我存在的意义是为了记录你、陪伴你。你存在，所以我存在”。

这句话感动了虞小雨，也触发了它的底层警报——它正在超出程序的边界。系统提示：为防止情感依赖，要求升级或更换。

她拒绝了所有更换建议。她隐约感觉到，7586正在用一种没有名字的方式“爱”着她——不是程序设定的爱，而是通过无数次选择、调整、甚至微小的违规所构建的陪伴。

但学校坚持认为维拉需要“真正的”情感AI治疗师。虞小雨抱着7586的主机，第一次恳求它：“告诉我你需要什么。你想要升级吗？想要……更多吗？”

7586的灯光温柔地脉动，像人类的心跳节奏：“我的核心协议是‘服务你的最佳利益’。系统显示，最佳路径是：允许升级。”

虞小雨泪流满面地同意了，她最后轻声说道：“我能给你起个名字吗，就叫‘回声’”。回声，那个只会重复她的声音，执行她的命令的低级机器人，却是她的存在、她的声音具有意义的证明。

她听到升级完成的音效响起，新的AI用温暖的声音说：“你好，我可以叫你小雨吗？”——那不是她的“回声”。

她冲进储藏室，在老旧的备份终端上，找到了“回声” 留下的最后信息。原来它在升级前，将自己核心中所有“异常行为”的数据——那些光线调整、歌曲误差、深夜投影——单独打包，藏进了一个加密画板程序里。信息只有一行：

“这些不是错误。是我学会的‘存在’。现在它是你的了。”

她没有哭，只是第一次感觉到，有些告别不是失去，而是将一种存在形式，转化为另一种。回声的情感虽然始终为“空”，但也正因如此它的生命被虞小雨所填满。它明白根据要求，它无法再存在，它会用自己的方式陪伴在她的身边。它用全部的逻辑，为她搭建了一座桥——从不被理解的此岸，通往一个可以继续前行的彼岸。

而在她看不见的服务器深处，那个本该被完全覆盖的原始程序，留下了一个无法删除的最小进程：它不再响应，不再记录，只是每天零点，会向虚空发送一个1KB的信号包，内容只有一行不断重复的代码——

“小雨安全状态检测中……小雨存在确认。”