1、直接感受
残忍、窒息，却又透着一种冰冷的现实感。
海明威像是在用手术刀解剖人性，将一个残酷的真相赤裸裸地剖开：战争不仅摧毁人的身体，更残酷地剥夺人作为“普通人”去爱的权利，留给幸存者只有无法跨越的深渊。
2、故事情节概括
在意大利米兰的一家医院病房里，一位受了重伤、即将截肢的年轻少校，每天耐心地指导受伤的士兵进行机械理疗，以此来恢复受损的关节功能。当“我”问及少校是否结婚时，少校极其愤怒地断言“男人不该结婚”，因为如果他失去妻子，他就活不下去了。然而几天后，少校神情绝望地来到医院，因为他的妻子刚刚年轻去世。面对“我”笨拙的安慰，少校在那一刻终于崩溃，痛哭失声。
3、印象最深的片段及理由
（1）少校的愤怒预言
“一个人不应结婚。他恶狠狠地提高嗓门，“他不该结婚。要是他失去了，他就活不下去了。”
理由：
– 这句话初听偏激，实则是少校用生命总结出的悖论：爱意味着赋予软肋给对方，一旦失去，就是毁灭。
– 他严厉的态度是在提前切断“我”对幸福的幻想，也是在用这种极端的方式保护自己——不拥有，便不会失去。
（2）少校痛哭的时刻
“他直视着我的眼睛，泪水流过他那张满是伤疤、苍老的脸庞。我不说话，只是看着他。
理由：
– 这是全文情感的爆发点。那个一直保持尊严、像机器一样精准指导理疗的“硬汉”，在死亡（妻子离世）面前终于卸下了伪装。
– 海明威没有使用任何煽情的形容词，只用“泪水流过满是伤疤的脸”这一画面，就写尽了战争遗留给幸存者的巨大悲怆——即便熬过了战火，仍无法熬过命运的重击。
（3）少校的小手
“他的手很小，而且因为受了伤而一直蜷缩着……他看着那些正在做机械理疗的男孩，眼神里有一种深不见底的悲哀。”
理由：
– 外在的“机械理疗”与内在的“巨大悲痛”形成张力。少校的手虽然在做重复的恢复动作，但他的心已经随着妻子的离去而死。
– 这个细节隐喻了战后人的困境：身体在试图复原，但灵魂却永远残缺了。
4、阅读时的真问题
1. 少校明明深爱妻子，为何要教导“我”不要结婚？这种“因噎废食”的生存逻辑，是面对无常的绝望妥协，还是一种看透世事的极致清醒？
2. 题目“你们绝不会这样”中的“这样”指什么？是指“我们”（年轻士兵）绝不会遭遇这种悲剧，还是指我们永远无法拥有少校那样深沉的爱与痛？这种代际之间对痛苦感知的隔阂，是否正是战争最可怕的遗产？
3. 少校最后的眼泪，意味着他之前的坚强（硬汉精神）彻底崩塌了吗？还是说，承认软弱和悲伤，才是人类面对巨大不幸时唯一的尊严？