拥抱双树，“恋人”(2026)

（写给互评的朋友：你可以只阅读“互评对象文段开始”到“互评对象文段结束”之间的内容，并据此完成互评，感谢你的理解与支持！）

课节开始时发布的纸条上我寻找的任务，是请我寻找一个本不该出现在这里的事物。我顿时感慨，我向坐在我旁边的同学——我的好朋友孙玉石说，我感觉我就是本不该出现在这里的。

啊呀，我是惟一一位蓝校服的同学。幸好大家似乎不是很在意。

我找到的那个事物，是一个悬挂在西楼中庭楼梯栅栏上的旧木牌，上面写的是“学生___使用支付宝玩原神游戏”。这个“梗”，现在的高一高二同学很可能已经不知道了。我决不支持该木牌的悬挂，因为它的存在不符合木牌被发放给同学供书写涂鸦时的活动规范，但我没有权力移除该木牌，我也不会请求有权人士将其移除，真请求的话，不懂事的人是我，我不应该。

……荒谬的世界唯一的真理　竟是你那单纯的笑 我绝望的泪水不再等待的奇迹……（郑智化《你的灵魂》）

我和孙玉石一起走在校园内，我想寻找电子柜。我记得2024年暑假时我在八宝山附近观看“十年书院杯”的比赛时，听15届的学长学姐说，曾经电子柜并不是固定分配给对应个人的，而是需要时在期望使用的柜组刷校园卡按存物按钮，若取物后仍继续使用此柜，按中途取物按钮，决定取出柜中的所有物品，按结束取物按钮。学长学姐们随着走班换教室，使用的电子柜也不同。我没有经历过这样的时代，我只能“想象有这样一所学校”。我理解能这样做是因为学生数量少，电子柜数量比学生多，如今固定电子柜的分配，也是相对最适宜的方案被决定了。

我心疼电子柜的“存物”“中途取物”“结束取物”按钮，他们现在已经不被使用，他们原本光滑的塑质表面上细微的凹凸不会被使用的学生感受到了。只是我从2021年秋天入学以来，就一直对这三个按钮为何存在而好奇。我一直相信他们有过作用，有真切的意义和价值留在人们心中。

……是否你还记得 过去的梦想 那充满希望 灿烂的岁月……（罗大佑《闪亮的日子》）

我和孙玉石在道路上走到了东楼与西楼和图书馆楼的纬向延伸线的交界处，听到了东楼西侧金属质无障碍坡道上，同样衣着蓝校服的学生在奔跑所发出的响动。我的思绪飘回到四年多以前。我和孙玉石都是中心社团SubIT的成员，我在2021年秋天加入，他在2024年秋天加入。2021-2022学年度，SubIT社团的活动室设在东楼E112室，我离开活动室接打饮用水或前往男卫生间时，我经常会选择从女卫生间外的走廊穿过，走这金属质的无障碍坡道。我参加彼时SubIT社团在指导老师孙玉磊的指导下开设了社团的晚自习，中午社员们一起在社团活动室活动，我到校较早时也会在东楼E112休息。犹记得一次中午我抱着我存放在沙发上的等身抱枕入眠了，直到下午上课前三分钟才被下午第一节没有课的同学（彼时本部高二亦有可能下午部分课节无课，学生可以申请自主自习）叫醒，我似乎有些不满地说为什么不早一些叫我，然后冲出门在金属质的无障碍坡道上不顾发出的巨大声响狂奔往西楼我上课的教室。我错得过分啊，我已经忘记是谁好心叫醒我的了，我要在SubIT社团大群里面向他表示感谢和歉意，希望即使过去了四年也没有太迟……

我们行至西楼东侧团委办公室的楼梯的北侧，我对孙玉石说玻璃里摆放的几杆旗帜中最右侧的那面与左侧弘毅书院色不同的北大红色的旗帜，是“北大附中 青年教师”旗帜，曾经2022年有一次升青年教师旗帜的升旗仪式。此事在Yammer社区“国旗下讲话”中有明确记载。孙玉石去触摸了那面旗帜，发觉旗帜被捆绑，我说这是因为该面旗帜不被使用。孙玉石在今天对我说过：“你比我们学校有些老师资历都老”，我想我应该记录下来一些历史，包括协助完善SubIT社团的社团史。

（互评对象文段开始）

山精老师指导我们寻找触觉的感受，我回想起了我在创写网上的第一篇文章《拥抱双树，“恋人”》。那是2023年的2月，我第一次参加创写课程，我在引领下寻找与自然的连结。而时隔三年，我再一次拥抱校西门东侧的绿地中心的，那两颗紧密结合在一起生长的，或者说是一棵从根部就是分开的，树干中间有一点在一起的树。树相比三年前，新增了侧面几处细小的枝桠，但我仍能找到舒服的姿势拥抱住这（两）棵树。我把侧脸贴在树干上，树能不能从也新增了侧脸的胡须的我身上认出来2023年的我呢？树的心意依然温柔和坚定，一直都很像我理想的恋人啊，可我的年龄增长了，我的体重增加了，我再也不是高中部学生了。此前我拥抱这棵树的经历都是我私人的记忆，而这一次有孙玉石陪在我身边，我请求他使用手提电话为我的形象摄影，他帮助了我。这张照片被公布在这篇习作中，希望不会被认定为我对蓝校服的亵渎。

（互评对象文段结束）

我想再一次在东楼西侧金属质无障碍坡道上奔跑，感受脚底的触觉与耳畔的声响。我正准备和孙玉石一起从西楼南侧直接通过时，看到西楼东南门外站立着思宇阁主老师。我非常恐惧，立即请求孙玉石与我一起更改行进方向。我和孙玉石一起走了几步，我才和他说缘由。绕行西楼中庭，我们终于抵达了东楼西侧，我跑上金属质无障碍坡道，再跑了下来，我与身旁着蓝校服的九年级学生年龄差距竟可达六年。孙玉石在低处等待我，他没有对我幼稚的行为有任何的评判与指责，我有些感动，可惜就算我再感动，也不可能回到16岁，回到2021年，回到已经两三年未联系的前导师委婉提示我“浪子回头”的那一天。但至少蓬勃发展的SubIT社团仍有活动室，设在西楼咖啡厅二层，让我有继续等待青春破晓的时间和空间。

谢谢你，孙玉石。认识你真是太好了，谢谢你。