一个人想要名
于是ta抚
ta的世界从此变成了好的
猫蹲坐在挂满木牌的亭子里。
它有着白绿色的眼睛，老旧木牌般的灰棕色的、长长的、柔软的毛，身上夹杂着深棕的花纹，还有一条毛茸茸的大尾巴。
它想有个名字。
它在乎的东西不多，除了那个味道像木头的人，和自在地行动以外，就没什么了。不过它心里有个小小的遗憾，在没什么东西的心里，这个遗憾似乎是唯一的问题了，因此也变得无比重要，就是那人没有叫过它的名字。
那个人似乎和它一样生活在山里，不时出现，会给它带好吃的，它很喜欢她。它会放松地走过去趴在她身边，用尾巴蹭蹭她，凑近闻她身上清新的、绵长的味道。
那人大多数时间都很安静，但不论提到什么，都会有一个前缀，一个称呼；可是那人从来没叫过它，只是自顾自的走过来，自顾自的拿来什么东西，自顾自的抚摸它，自顾自的抱起它。它不高兴的时候，就抽身躲开。别的事物在那人口中都有个名字，虽然它不会开口说话，但它看得懂字，想要被称呼。
它身处的亭子里，正好有许许多多木牌，木牌上或多或少写着些什么。此时它无事可做，便突发奇想，想去木牌上找找喜欢的字作为名字。
它用爪子抚过层层叠叠的木牌，觉得哪个颜色漂亮就翻来覆去地看。从正午找到太阳斜照，也没有找到喜欢的名字。
它不着急，它有的是时间，于是找名字这件事也变成了一种消遣。
过了多久呢？它也不清楚。总之是在另一个太阳斜照的日子，它一个新木牌上发现了一幅画，画的好像就是它自己，正卷起身子舔毛。木牌的一面写着“平安喜乐”，另一面——就是画着它自己的一面，写了两个字——荻野。
它喜欢这两个字，就先在心里把它们当做了名字。
它用爪子挠那个木牌的挂绳，想把它取下来，可惜挠到了晚上，旁边的屋里已经亮起了灯，木牌还是没有被取下来。
第二天，那身上散发着木头、森林与雨水的人出现时，它便顶着她腿、咬着她的裤脚，把她拽向了那个许愿亭，和那个木牌。
它跳上亭子的板凳，不停地用爪子摸、用爪子指那个写着“荻野”的木牌，想告诉她，这就是它的名字了。她呆呆地看着它，蹲下来仔细地看它，终于意识到了木牌上的画、木牌上的字，与这只猫的动作的联系，开口说的话却完全抓不到重点：“啊，好像确实画的是你。”
荻野很急，用爪子使劲扒拉木牌，想让这人帮它把牌子摘下来，这人也确实帮它摘了下来。木牌被放平后，它踩在“荻野”这两个字上，不停地抬起爪子，再落回字上，抬起白绿色的眼睛看她。
她终于懂了：“你给自己找了个名字吗？”
她向别人提起它时，称呼它为“荻野”了。
它小小的遗憾被填补了，它简单的世界，似乎变成了完美无缺的。