关键词：一个人想要「杯子」，于是ta「走」，从此ta的世界变得「干净」。
小杨七岁那年，母亲病逝。葬礼后，他把自己关在房间里哭了一整天。
父亲老杨推开门，递给他一个搪瓷杯。杯身上印着一朵褪色的牡丹，那是母亲生前最爱用的杯子。“想她的时候，就用这个喝水。”老杨说。
小杨紧紧抱住杯子，像是抱住了母亲最后的温度。
此后十年，杯子从未离开过他。上学带，旅行带，连去同学家过夜都要塞进书包。同学们笑他有恋物癖，他不解释。只有深夜把脸贴在冰凉的杯壁上时，他才觉得自己还有家。
十六岁那年，父亲再婚了。
继母姓赵，带着一个八岁的妹妹搬进来。赵姨是个利落人，进门第三天就开始大扫除。小杨放学回来，发现书桌上的搪瓷杯不见了。
他找遍整个屋子，最后在厨房垃圾桶里找到了——杯壁上的牡丹花被钢丝球刮得面目全非，只露出底下的斑斑锈迹。
“太旧了，留着占地方。”赵姨甩着手上的水，语气轻松得像扔掉一块抹布。
小杨攥着杯子，手指关节发白。他盯着赵姨，又看了看坐在沙发上沉默的父亲。老杨避开他的目光，低头翻着报纸，翻页的速度快得不像在看。
那一刻，小杨忽然明白了。父亲早已选择了新的生活，而他不愿。
他走进房间，把搪瓷杯装进书包。然后走出家门，没有回头。
他走了很远。穿过县城，坐上长途汽车，到了另一个城市。他在小旅馆住下，用仅有的一点钱买了砂纸和颜料。他用整整一晚打磨掉杯身的锈迹，用白色和粉色的颜料，一笔一笔重新画出那朵牡丹花。
画完最后一笔时，天刚蒙蒙亮。他捧着杯子站在窗前，晨光照在崭新的花朵上，干净得像从未被弄脏过。
他倒了一杯水，慢慢喝完。
空杯子放在窗台上，晶莹透亮。他忽然觉得，整个世界都干净了。没有怨恨，没有留恋，只有这个杯子，和窗外一望无际的、属于他自己的路。
这个结尾好——开——放——————