没有幸福时就是没有幸福。
李园发现她开始强迫自己想象幸福，不仅如此，要想象幸福是一件很简单的事情，令它无外乎读书，无外乎安静的夜，碗，打开窗后扑面而来的窗户外面。她想着幸福无外乎简单，可想到这一点时，她差点流泪了。
她有时觉得，如果能哭就好了，可意识里仿佛有对于脆弱的禁令。一想到哭，她的心就硬起来，那种坚强是带有杀意的。身体之中原本水盈盈的委屈，变成一条拧干的毛巾，辛苦的神经纠作一团。这时，胸腔中间胸骨之下的那块地方，存放着历史的地方，就开始变得硬而重。
人体中间是一块小小的煤，那里生不出一滴泪水。
两个月前他来了信，4 月 23 号，他要乘船途径她的城市。那条很宽的江水，使她的世界分成此和彼的唯一的江，步行十分钟的唯一的渡口。某种程度上，她的生活依赖于渡轮经过时汽笛的鸣叫。
平常的日子里，李园借渡轮来想象。庞大、缓慢移动，但这两种直觉也许都是错觉，船在雾中消失不过几行文字的功夫。她以自己的心揣度着船的心，船亲近水时的思想，盯着船的前刃劈开水波——如果自己的身体处在那个位置？衣袖的荷叶边凶狠地飘飞起来，白浪在腰间翻滚，耳边只有风声。
“渡轮在西津停 8 分钟，
到时我站在甲板上，船开时我会离开”
中间一段叙旧。
“已经许久没见到你，如能赴约，请回信。”
转眼就是明天，李园始终也没寄去她写好的回信。
大草原。
首先是舰一般的太阳落下，然后是大水升起。远处传来呼喊声。
脚下的道路风云变幻，时而星河倒映，时而山川运动，李园毫不担心。看都不看一眼。
骑车载她的人是父亲，李园沾沾自喜，只凭感觉她也能知道。父亲理了头，她也知道。父亲不回头，一股脑地骑车，看脊背还是年轻军人的样子，那时他很瘦。他们一句话也没说，通常一句话也不需要说。
下一秒就进家门。很暗，没人点灯。这是最后一餐了，要好好吃着。他们家在很遥远的地方，所以什么也不用怕。
两个人来敲门，她去开，他们没有脸孔，也没有历史，语调一反常态地激昂、轻快。他们问这家人有没有不知道该怎么过的，找不到方向了，有没有这样的，就是说找不到目标了，有没有不清楚的？
他们执意要进来，父亲已经不见了，一片黑漆之外，厨房门的轮廓线金光灿灿。他们推开门，母亲坐在灶台上，拿着一颗太阳就要往口里吞。
李园哭着抢在前面大喊不要。
4 月23 日凌晨两点三十分，她惊醒过来。
临走前，李园最后读了一遍自己的信，确认无误，又塞回信封里。
地生：
一直以来没给你回信，我先要向你道对不起。我也很思念你。在这边经历了那样一段时间，心中常有不安宁，还要请你谅解。
我们是一起吃过苦的人。借由过往的经验，很多时候，我的话还没出口，你就已经领会；对于误解，我常常很胆怯，但在你面前，我始终很清白。我们之间，沉默时的抚慰往往大于倾诉时的抚慰，我想对你来说，感受应当也是一样的。但也正因如此，我害怕见到你，见到你我就不能说出任何东西，决定和理由统统都丢失了…… 明明是至关重要的东西，全部隐去了踪迹。
来信中你说你在上海谋到一份教职，我衷心地祝福你！你写信来是要邀我同去，我懂得，谢谢你的心意。可我想我再也没法从事思考的工作了。我再也没法去到那里，离他们那么近。地生，你是坚强的，在这点上，我相信你。我害怕我见到你就要同你去，抛弃我所据守的仅剩不多的东西，勿责怪我的执着。
我总对世界陷入痴情的想象之中，而现实使用谜语在我的身上留下伤痕。这次我不要触手可及的幸福了。
希望你好
李园 4.23
“张地生，船上有叫张地生的乘客没有？”
“张地生？”
“船就要开了，老先生，我们等不得了。”
“可这姑娘的信还没递到人手，张地生？”
… …
没有人回应。
渡轮的汽笛长鸣一声，余震仿佛还在雾气里徘徊。在发动机的轰鸣和金属的撞击声中，渡轮离开渡口，驶向下一座城市。