在我的记忆中，故乡的野草总是没人拔
我们每年都会回到老家，那里已经修起了很气派的小别墅，但是厨房依旧留在那里，一间小平房，以前是青砖裸露在外面，现在我们外面抹了点水泥，但是里面没有变，依旧是掉灰的白色石膏，进门右手边是靠窗的一排桌子，上面摆着菜板，放了一个燃气炉，放了几盘剩菜，以前是没有燃气炉的，要是想吃饭的话，只能在左手边拿柴火，到桌子对面的灶台里烧灶台在右边的墙角落是一个铁制水池，其余就没了，那灶台也是一个老灶台了，至少从我小时候就有了
南方的冬天总是寒冷又潮湿的，即便穿了棉鞋也无济于事，小时候要烧火做菜的时候总是争着跑到灶台的前面，往里面添火取暖，先往里面添一把枯松枝，等火烧起来之后再再添小柴，小柴完了，再添大柴，然后就关上铁门，让他烧，这时候上面人就开始做菜了，油滋啦滋啦的声音从铁锅上响起
我的叔叔很胖，每到过年过节或者是周末政府机关单位放假时，他都有时间来到乡下给奶奶做菜吃，他穿着一个渔民穿的塑胶围裙，拿着一把大锅铲，将里面的菜翻过来，覆过去，炒来炒去
过年时候的做菜普遍很朴素，一条大鱼，一只鸡，几块红烧肉，基本也就够了，我小时候经常吃鱼，那时候田里到鱼塘之间还有一个小沟，沟水很急我们经常放几块石头，压着一张网，直接挡在水池上，经常会有小鱼从田里面游到鱼塘里就会被困在鱼网上，所以我们过年经常吃鱼
以前为了拿柴火，要去从前种田地方的松树上面，松树的掉落的叶子（针状）从地面上抓起来放到麻袋里面，拿回去烧，那片林子是上一代人留下来的，我们也种了我们的一片松树在厨房边几十米的距离，几棵树立在菜地上。
故乡的空气永远是充满烟味的，对我来说，烟只有一种味道，说不尽的味道。现在也没几个人会用火灶台了，太麻烦了，烟味就变少了。除了周围的几片田，大部分的田都荒了，水田中的鱼都跑到大河里了，也没有人来收松树的叶子了，在田野上松树下的针叶化成泥土，浮在大地的表面，一切都在流逝
现在常常给奶奶做饭的是姑姑，她是个田野作家，很忙很忙，他能收到稿费，他也希望他写的文章能够名扬四海，所以基本上用燃气灶把吃过好多次的剩菜烧一烧就完事了。
农民似乎在新生中得到的只有消逝，本世纪一零年代的时候，我们拍一张合照，没想到我后都没有机会再合在一起拍照了。
或许人生本来就在消逝中度过，只是靠天吃饭的农民更强烈一点吧。在口腹之欲中，在春华秋实中，在日升月落中，在炊烟渺渺中，人们从新生到发展，然后再被病痛折磨，最后回归大地。
我听过有人说变老就像脱衣舞，失去所有的尊严
又一次回到故乡，野草在树下蔓延，老树在田野边上垂下头，为下面制造出了一片树荫，一边菜园中的新树又长大了一点，已经有树荫了，叶片上仿佛涂了一层蜡，反射着天空的阳光，光随着风跳动，田野变成青色了。
或许，人本身就不是靠尊严活下去的，尊严也许不是我们的全部，比尊严更重要的是，春华和秋实是在一个季节中度过的，月亮和太阳是在一个天空上出现的，消逝和新生也是一样的，我能感受到时间的消逝，但同样能感受到烟囱飘出来的烟味，米粒在灯光下像珍珠一样的晶莹，这些也许是人生最后的风景吧，如果不是的话，就暂且当我的闲谈吧。
路走到尽头，就会发现野草，高耸的遍布在尽头的周围
