一
今天晚上，我和王虎换了两次班，就为把屋里的情况看更清楚些。王虎值班时爱打瞌睡，眼瞅着天色渐暗，一场雪就要落下，他还总想着往屋里躲。我走到楼下，看窗帘后的灯还未亮，便绕道小区对面的便利店，捎了两盒烟扔给王虎。王虎一下从瘫坐的椅子上弹起身来，笑盈盈地揣兜里，立刻拿起手电往出走。我叫住了他，说，别急，灯还没亮，等会再出去。王虎说，没事哥，里面闷得慌，我出去透透气。我点点头，眼看他出屋走到花坛旁，点起一支烟，猛吸上几口，浓厚的烟雾从鼻腔中喷出，同冬夜的雾霾融为一体，人也变得模糊了些。
我转过头，忽然发现楼上那家开了灯，发出昏暗光亮，透过窗帘，似乎有人在后面走动。我小跑过去，王虎随即跟了上来，嚷了一句，哥，这家咋的了，是犯啥事了，这么个盯法。我摆摆手，示意他别吱声。我俩摸着黑从楼梯走上去，要不是穿着保安制服，真有做贼嫌疑。
走到门口，老式的防盗门已锈了一半，蒙着一层灰，破旧得如同古董，两侧墙上贴满了广告，隔壁不像是有人常住的样子。我蹲下身，环视一周，楼道没有监控，便拿手电朝王虎挥了挥。王虎怂了，往楼梯下退了几步，说，哥，要不咱别敲门了，大晚上的，别整出点啥事。我悄悄说，嚷啥，没带家伙，我也不敢冒然行动，踩个点得了。我把耳朵贴在门上，里面传出女人的声音，我朝王虎眨眨眼。他悄悄嘟囔着，里面是不是有人？我回道，你过来听听。王虎蹑手蹑脚地凑过来，俯下身说，没声了。我说，走吧，肯定是，错不了。王虎说，啥错不了，里面谁啊？我不耐烦地回了一句，你爹，还有那个女的。王虎愣了半秒，眼睛瞪得溜圆，说，哥，合着你逗我呢，卖这么大关子，他带这女的跑这些年，能让你找见，厉害。我说，当年我爹那个事，你也知道，我没放下，费这么大功夫找他，我就想跟他好好唠唠，你别介意，我指定不能把他咋样。王虎说，理解，哥，我非常理解。我又扔给他一支烟说，还有，虎子，你听着，这事跟你没关系，找见了，你愿意见就见，不愿意见，那咱就不见。王虎掏出火机边点边说，一码归一码，这份心我领了，我不见了，没啥情分，见了怕难断。
二
王良在紧邻东方红大街交道口的国营机械二厂上班，一线工人，我每次见他都是两手油污。正直虎年，好兆头，生了孩子取名王虎，摩托也是新买的，全家总得有个交通工具。他住在厂宿舍楼，分的房子，外层红砖砌筑，中间水泥抹平，栏杆刷漆，顶部石刻齿轮装饰，浓浓的苏联风格。镇子很小，横竖两条大街，交道口往远处去，就是我爸所在的乡派出所。那几年，厂子效益一直不好，被南方的产品挤兑，已经半年多没有开工资，生死存亡之际，连王良老婆所在的纺织厂也遇此情景，她想出去做点小生意，便办了停薪留职。王良早先和厂里保卫科的人打牌，关系不错，保卫科那些人免不了和公安的人来往，便跟我爸比较熟络。
记得他第一次来我家，是腊月二十七，我妈接待的他。外面下着鹅毛大雪，方圆几公里的苞米地，全部白茫茫一片，几乎看不见人影。我正和几个伙计在塘子里拿炮仗炸鱼，把一整挂鞭的火药全部倒出来，装进硬纸筒中，立在凿出来的冰洞中，冰不厚，尚能看见流水。我捋顺被拉长火药捻子，拿着半炷长香靠近，一触即燃，巨响声之中，我几乎来不及反应，转身便滑了一个趔趄，重重摔在冰上，一侧脸着地，瞬时间天旋地转，耳朵嗡嗡直响，动弹不得。几个伙计被吓得四散，我伸出手想招呼他们，看见一辆红色摩托车驶来，停在河岸边，绑一箱方便面，还吊着只鸡。车主向我跑来，穿着大棉袄，个挺高，比较魁实，带着墨镜，额头有块印子被棉帽半遮。我仿佛看见了曙光，静静地躺在冰上，直到王良将我抱进屋里。
他是来找我爸说事的。当我清醒时，看见他提着鸡跟在我妈身后，满面红光，帽檐上挂着一圈雪，坐在炕上，我妈拿起笤帚在他身上扒拉着，说，亏得你了，不然这孩子得被冻死在外面。王良笑了笑说，小孩淘，我小时候也这样。我妈给他端来一碗糖水，铺点橘子粉，放在炕上。说，你哥去地里了，今年雪大，去看看苗，别被压倒了。王良哦了一声说，不急。
窗外的雪越下越大，我妈端来一碗羊奶放在我面前，示意我喝。王良拿起一张尿素袋子往外走，想给摩托车坐盖上，掀帘的那刻，我爸浑身是雪走进屋来。王良看见，噗通一下便跪了下来，给我们都吓一激灵。我爸赶忙将他扶起来，问他今天演的哪出，王良没吱声。我爸走过来先是问了问我的情况，得到我妈并无大碍的回答后，便和王良先寒暄起来。我喝完羊奶，耳朵还是不得劲，头歪倒一边睡着了，迷迷糊糊中，听到王良跟我爸说，揭不开锅了，就是被保卫科那人搅的，这仇我得报，姐夫，你腰里那枪借我使使，我这马上活不下去了。
我爸踹了他一脚，瞎白话，多大个事就活不下去了？王良小声抱怨道，我就想拿去吓唬吓唬人，没别的意思。我爸继续说，这东西我都不敢随便使，还能给你？外面多乱，之前所长喝完酒，把枪丢饭店被人顺走，那人连崩了俩人，所长现住都被关着，估计难出来了。王良说，这事我听说了，不过姐夫，要不是这事，你也当不上所长不是？我爸说，别贫，两码事。王良呵呵笑了，递给我爸一支烟，问，后来咋说的，偷枪这人逮住了没？我爸说，没有呗，最近正排查，这帮人有团伙，投机倒把，往南方倒卖国有资产。王良说，那你可得小心点。我爸说，甭操心我，说正事，大过年的，你啥事不能过了年再说？王良摇头，得办，拿点钱过年，王虎新衣服都没买，正月十六开学总不能穿旧的，让人笑话。我爸说，缺钱了？王良点点头，说，家里过不下去，得想法生活。说罢，我妈从里屋拿出来一个信封交给我爸，我爸二话没说就塞到了王良手里。王良哭着说，姐夫啊，有人要整我。我爸说，你不从厂里偷零件出来卖，人能整你吗？王良摆了摆手，说，这不我媳妇最近害下病了，身上起疹子，从上到下，早两年兴许纺织厂还能管，这出来没做两天生意，人就倒下了。我爸说，你跟你厂里说这情况没，家庭情况特殊，按理说你不应该被列入下岗名单。王良说，可不说啥呢，厂里都多久没开支了，上次从你这拿几百块钱，去省城医院没两天就干完了，眼瞅着节后又要去，寻思整点零件拿出来卖。我爸说，咋被发现的？王良拍拍脑袋，说，厂领导准备把机器打包卖了，说节前发点补贴，发现少零件，顺着保卫科一查，我跟他们干过仗，就查到我这了。我爸问，你今天来想让我干啥？王良说，就两件事，一是你能不能跟保卫科那人说说，以后别那么较真，对大家没好处。我爸说，偷东西，换我也得办你。王良说，那倒是，忘了你是警察了。我爸说，少贫，第二件是啥？王良小声说，你这当了所长，和厂领导能搭上话，你去跟领导唠唠我这情况，能不能不给列下岗名单里头，保个饭碗，剩下咋着都行，要多少打点，咱再想办法。屋里空气凝聚许久，我妈使劲使了个眼色，我爸开口道，这几人都住哪？
三
我爸也是腊月二十七那天晚上走的，走得不声不响。外面雪停后，地上积了厚厚一层，我又睡了一会，醒来时天已经黑透，我迷迷糊糊从炕上起身，隔着窗户看见我妈坐在王良摩托车后面，喷着黑烟走了。我咳嗽一声，发现一侧耳朵听不清，也没在意，披上棉袄去院里撒尿，面墙站着，看见远处林子深处有个人影，好像是我爸，看着有些瘸，跟喝多了一样，我便跟了过去。刚靠近处，隐隐约约感觉后面有声音，用另一只耳朵听，可能是树枝响，我钻进林子里，我爸就在前面，走了两步，咣当一声便扑倒在了地上。我赶忙跑过去，只见他捂着肚子，手上全是血。我脑袋嗡的一下，我爸看到是我，抓住我问，你妈呢，赶快喊你妈。我说，我妈跟王良走了，刚走一会。我爸说，赶紧去村里找人，有人抢枪，赶紧。我哭着说，爸，我扶你起来，去卫生院。我爸一把推开我，赶紧去叫人，那人没跑远，我瞅见他啥特征了，快。我不知所措，只能一个劲点头，我爸说，记住，你记住，那人蒙面，高个，步子沉，额头上面有块印子，手被烫过。说完又猛推了我一把，我便滑倒在地上。我爸喊道，赶紧，找人，要出事了。我连滚带爬往前跑去，不知跑了多久，跑到一户人家的屋里，栽倒在地上。
出殡当天，村里和所里都来了不少人，我和我妈守了一夜，王良来递给我俩剥好的鸡蛋，黄大，饱满得似乎要胀出来，我拿给我妈一个，自己囫囵吞下一个。王良拍着我妈的肩膀说，姐啊，这事都赖我，他那天是给我办事去了，被贼盯上了，我王良这辈子死也要给这人逮住。我妈眼圈红到脑门，人憔悴了不少，说，不赖你，谁都不赖，赖他自己。还没说完，干咳一声，把吃进去的鸡蛋黄都吐了出来。王良于心不忍，背过身，捂着脸呜咽了几声。突然，王良转向我说，你当时在雪地看见你爸时，他跟你说啥没？我说，这问题警察问过我了，我一侧耳朵听不清，只听见一部分。哪部分？王良问道。我说，让我去村里找人，还说看清那人啥特征了。啥特征？王良急切地问。我说，别问了，舅，耳朵不好使，后面几句没听太清。
执事者拿着话筒，高声喊着人名，亲友按照事先安排好的位置在灵堂门前跪好，指令一下，全场恸哭。我妈像呆住一样，望着眼前的长明灯发呆，胳膊般粗的蜡烛滴下的蜡泪将碗口全部灌满，几乎要溢出来。我正发呆，执事者突然停止了聒噪的声音，人群分成两拨，一拨人往外涌，一拨人朝我涌来。八个壮汉走上来，我妈把我推开，说，八仙来了。他们利索地抬起棺材，我和我妈还有几个人走在棺材前面，后面还跟着许多人，整个队伍浩浩荡荡，边走边放挂鞭炮。入土后，所有仪式都结束了，天空又飘起雪片，我妈抱着我往人群外走，路上我有些困，眼睛一睁一合。我妈说，明天带你去城里看耳朵，几天了都没好，得吃药。我嗯了一声，说，我爸说他。我妈说，说什么？我说，我爸说他瞅见那人的特征了。我妈愣在原地问道，你爸咋说的？我说，我爸说那人高个，步子沉，额头上面有块印子，手被烫过。
四
透过楼道的窗户，外面有稀稀拉拉的雪片飘进来，我把耳朵放在门上，却听不到任何声音，王虎拿着手机在台阶下面不断跟我比划，我说，你等会，我这只耳朵不好使，换一只。王虎焦急的直跺脚，张大嘴巴轻声问我，里面真有女的？我将另一只耳朵贴在门上，里面传来走路的声音，底气很足，掷地有声，像是男人的步子。我一动不动，但声音似乎越来越靠近我，像是即将从门缝中溢出。我使劲砸了一拳，门内传来女人的尖叫，男人脚步停住了，我抓起王虎胳膊就往下跑，直到逃出楼道。王虎问我，你耳朵还不好使咋的，爬门上一直蹭，里面人肯定听见啥动静了，要出来看看。我说，还那只，小时候被火药炸过，听声音模糊。王虎说，你倒挺聪明，那一拳打得好。我说，毕竟是你哥。王虎递给我一支烟，悄悄问我，里面真有女的？我点点头说，真有，另一只听见了。确定是我爸带的那个？他神秘地问道。我说，这我上哪确定，虎子，假如让你给你爸去个电话，能拨不？王虎说，号倒是有，之前过年碰见他一个老工友给的，都一个厂退休的，他们兴许有联系，不过，哥，拨了是能咋的？
我说，这老些年了，我就是有个事没想明白。王虎撇嘴道，哥，啥事？我说，你还记得你小时候，额头上有印子、手被烫过的人，你见过几个？王虎说，我爹。我说，废话，我当然知道，除了他呢？王虎说，我想想啊，你别说，还真有，但是记不太清了。我说，还有谁？王虎说，有几个，我爸以前在厂里当炉工，整天爬上爬下，他们车间好几个人都有，这没啥吧，咋突然问起这个？我说，那会你还小，你知道我爹走那天，最后一句话跟我说的啥不？王虎愣了会说，这些年咋没听你说起过。我说，我爸说袭击他那人高个，步子沉，额头上面有块印子，手被烫过。我只给我妈说了，我妈跟警察说了，但缺证据破不了案，有时候想想，就当这事过去了，刚才想起来，随便问你一嘴，毕竟知道这事的，算上你，也没几个人了。
王虎说，哥，你这一说起来，我还记起个事。我说，你尽管说。王虎说，九七年冬天，那会厂子快垮了，厂里拖欠工资，还要一部分人下岗，我爸就是其中之一，那会他气不过，总从厂里拿零件出去卖钱，给我妈看病，还被保卫科的抓住揍过几次。我说，我知道，我耳朵被炸坏的那天晚上，你爸来我家说这事了。王虎说，对，就那个时候，虽然我还小，但我记得他们几个人老聚在我家喝酒，说从头再来什么的，那时候下岗潮，倒卖国有资产成风，我觉得偷东西的，应该不止他一个人。我说，料到了，指定是团伙。王虎点点头，虽然当年没破案，但是我觉得你猜的没准是那回事。我说，那你说说我咋猜的？王虎说，兄弟这么多年，你肚里爬几条蛔虫我都知道，你不就是怀疑腊月二十七那天，我爸去你家是为了把你爸引出来，好让别的伙计下手吗？我说，滚犊子，我可从没这么猜过，我爸是你爸亲姐夫，我不信你爸能干出来这事。王虎说，那你还一直找他干啥？我说，我就想问问清楚情况，没别的意思。我给他递了一支烟，王虎拿出一只手挡风，我给他点燃。王虎说，自从他跟那女的走了，这么多年没见过他了，说实话，没啥感情。我问道，虎子，问你最后一个问题。他说，哥，你随便问。我说，我要是整他俩，你能拦着不？王虎说，要是真的像你猜的那样，那你随便整，我绝不多说一句，俩狗日的，忒腻性。我说，虎，看来你对你爹和后妈是真没感情。
窗户里的灯熄灭了，我回到值班室，跟王虎说，你记住，这事跟你没关系。王虎说，哥，你咋想的？我说，我还是觉得，这俩人肯定知道点啥。王虎说，哥，你爸出事那年我还小，不然我肯定查他个水落石出。我说，拉倒吧，好好打工，挣点钱，赶紧成家才是正事，别跟你哥我一样。王虎说，我妈没那会，这女的就来过我家，对我爸挤眉弄眼的，自打那会我就看她不顺眼，想起来我就犯恶心，你说，我爸一破下岗工人，那女的图我爸啥了。我摇摇头。
好好守着，我朝王虎喊道，推上车子准备往出走。王虎喊，你干啥去？我说，看我爸去。雪停了，虽是晚上，但天空在积雪的映衬下显得更为明亮，我借着月光一直往北走，原来的东方红大街已经改名为建设大街，两侧的楼房拔地而起，公墓就在路的尽头。我溜进墓园，拿起身上仅剩的两支烟，给自己点上一支，往地上插了一支。夜晚的墓园空无一人，只有一个打更的，在远处的板房睡觉，不知看见我没有。我低头一摸，墓碑前面有一叠没被烧干净的黄纸，我就着月光看，不知谁放这的，竟还有部分未燃尽。忽然，有人拿着手电在我背后晃了晃，说，你干啥的？我说，我来看看我爹。门卫看我手里拿着火机，说，大晚上的跑这，吓唬谁呢？不白天来，怕给人看见还是咋的？我说，睡不着，有事想不明白，哥，你知道我爹咋没的不？他不耐烦地说，我管你的，又不是我爹，赶紧点上，烧干净赶紧离开这。我掏出火机，将未燃尽的部分点燃，黄纸烧得极快，黑烟从纸面升起，火苗上下乱窜，似乎有些气性，渐灭后，一股烧焦的糊味飘上来。该回去了，我想。回过头，眼前的路像银河般漫长。
五
这些年，我的耳病并没有好转，一侧几乎完全听不清，另一侧的听力也渐渐退化。我去过一次省医院，问医生我离失聪还有多久，医生举起两个大巴掌，对着我啪啪拍半天，说了句，不能失聪。去年腊月，我妈躺在病床上，身边只有我一个人，室内的灯光昏暗，窗帘摇摇欲坠，仿佛在进行某种特定的仪式。她拉着我的手，嘴角微颤，说卡里还有厂里补的六万块钱，让我拿着，又讲了几句有气无力的话，我没有全部听清。我将耳朵凑近，听见她轻声说了王良的名字，便有些欲言又止，克制地说，算了，都过去了。我说，妈，绝对不行，这事我不能应你，我觉得我爸那事肯定跟他有关，亲戚是亲戚，事是事，我肯定得找着他，弄明白。她还想说些什么，却没再开口，一个劲捏着我的手默默淌泪。我说，妈，我就想知道，我爸出事那天晚上，你跟王良骑摩托干啥去了？我妈摇头。我问道，看他媳妇去了？我妈还是摇头。我没再追问下去，说，这么些年过去了，我也没再想了，你安心，我自个能好好过。
我妈点点头，吊着最后一口气，无力地说，我早知道王良不学好，但那会我咋也劝不住他，那天晚上他们要在厂里偷大件运出去，咱家离仓库太近，王良既需要你爸帮忙说情，又想把你爸支走，才演了那一出。我说，你早就知道？我妈摇头，说，也不是，你爸出门后，王良也急着出去，载着我就跑，我才知道他准没干好事，我半路给他车把拉住，拔了摩托车钥匙才问明白。王良那会年轻，干事没个把边，缺根弦，受人撺掇，他们那伙人下手没轻重，我才意识到，怕是要出事了，就坐上摩托非要带他去公安。后来呢，我问道。她说，王良怕被抓，刚开始勉强答应，然后半路不愿意了，载着我往反方向骑，我从车上跳下来，想着先去找你爸。我问，那王良呢？我妈说，我摔地下他也没管我，估计是掉头找那伙人去了。我说，我爸不是去找人说情吗，最后咋能在地里，妈，你得告我实话。她微抬起头，凑到我耳边说，那天本来该你爸休班，他办完事本可直接回家，但还是去所里了，路上看见了动静，肯定和他们的人干起来了，等我赶到所里，就听说你爸在半路上出事了。我摸了摸她的手，说，妈，别说了，都过去了。那天夜里，四周一片寂静，我守在她的床前，她在六个半小时后便永远闭上了眼睛。我似乎已经忘了那段时间我是如何挺过来的，在给她简办完丧事后，将她同我爸合葬一处。那时仿佛有种未完成的信念在敲打我，我坐上火车，去城里找到王虎。
你跟你爸多久没联系过了？我给王虎发信息问道。王虎拿保安室座机打了过来，说，哥，你爸出事那年，我记得也是九七年冬天吧？我嗯了声说，那会你才刚记事。王虎说，你爸没之后，刚过完年，我爸就去南方了，听说他在外地又找了一个。家里只剩我跟我妈相依为命，过了有两年，我爸也没咋回来过，再回来时，家里就突然发生火灾了，我妈被浓烟呛死。再后来，他又给那女的带回来过，但已是很多年前了。我说，你爸啥时候回来过你也不知道？王虎说，这些年没联系，也许在外面过得挺好吧，跟死了一样，不跟你说过吗，电话也是他那工友给我的，老屋都废了，咱俩也多少年没回去了。我说，也是，这些年我一直在找你爸。电话那头沉默半晌，我说，虎，你恨他不？王虎说，恨啥，恨他抛家弃子，远走高飞？真没必要。我说，追了这么多年，哥说了这事跟你没关系。王虎说，你干你的，我也不乐意见他。
六
王良走出楼来，踏着一双厚厚的棉布鞋，顺着雪印往前走，左腿画圈，似乎是脑梗的症状。多年过去，王良早已不是从前的模样，只剩额头上那块浅浅的印子。他身边有个女人挽着，俩人一起往小区门口走，我跟在后面，喘气越来越粗，王虎从后面追上来拦住我，说，你确定这就是我爸？我说，你凑近看看，你爹你还不认识？王虎说，怪不得你给我介绍到这地方上班。我说，那你也没帮上啥忙。我说，得会会他，说罢便往前迈去。王虎一把拦住了我说，哥，你跟我说实话，你想把他咋的？我说，不咋，我就想跟他唠唠当年那事。王虎说，那事唠明白了能咋？我说，解个心结，我妈到走都没放下，我也放不下。我咽口唾沫，停下了脚步，王虎走到我旁边，说，别跟了吧，人都走了。我说，行，天冷，咱喝酒去，撸点串。
眼瞅着王良有些痴呆，我还是决定跟他认真谈一次。这天下午，王虎请我喝酒，饭桌上突然跟我说，哥，我准备去外地找活计了。我说，咋了，给你介绍这活有啥不满意的地方，我去跟领导说。王虎摆摆手说，首先，我不知道你给我整这一出，我现在知道他在这住，心里膈应得不行。其次，哥，我这些年，净让你照顾了，跟个废人一样，我去北京，去挣钱。我不知该说些啥，王虎有些不好意思地说，整几年弄点钱，回来买套保障房，计划好了。我跟他干了一杯，往他裤兜里硬塞了三千块钱。王虎推三阻四，最终不及我的手劲。王虎说，哥，弟掏心窝子跟你说一句，那点旧事，该放下了，不然一辈子都带着仇恨，你恨不完了。我说，我爸死那老些年了，早没恨了。王虎说，还有，咱俩永远是兄弟，过去是，今天是，一直都是，山后不管山前事。我闷头喝，干了一杯酒，一箱下肚，喝得昏昏沉沉，泪水溢出。
王虎喝醉了，张开嘴，拿筷子敲着桌子说道，哥，你知道我妈怎么走的？我说，咋又说起这事了，你喝多了。王虎嚷嚷道，就说这一回，我发誓，往后再不说了。我说，谁都知道，着火那天，你妈没逃出来，你爸抱着你出来的，不然连你也给呛死了。王虎冷笑一声说，着火，熨斗起火，点燃衣裳是吧？我说，过去这老些年了，干完这杯，咱一块都给他忘了得了。王虎一把推开我的酒杯，说，我妈那老好一人，你也知道，是吧，过节给你包过多少回荷包。我说，必须记得。王虎说，压根不是失火，我爸和那女的给整的。我说，你别瞎说，那会你才多大。王虎说，瞎说一句，我掉河里，死成水鬼。我说，你听谁说的，你那后妈？他说，合理推测。我说，别白话了，咋推测的，说来听听。王虎说，我妈干纺织多少年，不能犯这种低级错误，酿成大祸。我说，麦克阿瑟都能有失手的时候。他没搭理我，继续说，你知道他为啥和那女的这些年都没要孩子不？我说，有你呗，不对，他俩也没拿你当个事，兄弟这话说的过了。王虎说，对，这就是问题所在，那女的根本生不了。我说，所以，你怀疑？王虎锤了一拳桌子，说，我是个大麻烦，我甚至怀疑那女的那会想连我一块弄死，起火后她怕显眼，自己绕后门遁了，邻居们都看见我爸，失火是我爸自己说的，毕竟亲骨肉，他到最后一刻，还是没舍得我，但就是可怜我妈了。我说，你这推测有证据不？王虎说，我小时候听她跟我爸吵架的那阵，嚷嚷过几嘴，说着火那天他就不该进去啥玩意的，然后我爸就给她按墙上扇嘴巴子。我给王虎启了最后一瓶酒，冬天的暮色比其他季节更加沉重，我拍了拍他，说，人就容易把别人往坏处想，兴许都是没有的事，别想了，最后一瓶。王虎说，但愿是吧。
七
楼门口的灯泡又坏了一盏，夜晚光线昏暗，外面的雪融化了些，楼梯间里没有夜色那么明亮，斑驳的墙漆和锈迹斑斑的防盗门混在一起，组成一幅灰色调的破落景致。王良现在住的是老电厂宿舍，都是八十年代末建成的砖混六层楼房，在老城边缘，住户一部分是电业局退休人员，一部分是在附近工业区务工的外地人员。王虎走那天，我把他送到车站，王虎说，哥，要不你也来吧，北京地方大，好找活。我说，我哪也不去，我就守在咱这地方，陪我爹妈。王虎说，我想起那天跟我对象打视频的时候，她跟我说，专家讲人有好多条路，如果在一条道上执迷不悟走到黑，那是对自己的过失，也是对别人的惩罚。我说，没听明白，你啥时候搞对象了？王虎咯咯笑了，说，没来得及跟你说，前段时间的事，她在电子厂上班，流水线。我说，果然，你就是为了她吧，嫌这赚得少，喜欢人家了，摸摸裤兜，安生呆不下了。王虎说，回头赚钱，我俩请你吃饭，整点好的。我说，走吧，就送你到这，有我在这边，有事来电话，老家有人有照应。王虎走上车，我看见火车缓缓向前走去，冲破白雪，刺破黑暗，闪耀着忽明忽暗的橙色灯光，一直往远处开去，沿着那缓缓延伸的铁路，似乎要到世界边缘。
我骑上摩托，侧过头，听见火车在远处发出一声呜咽，嘶鸣般行驶在铁路桥上。一阵冷风吹来，我思绪混乱，陷入一阵眩晕，周围车辆的鸣笛声混杂着寒风的呼啸，远光灯与近光灯、刹车灯相互交错，令人几乎无法分辨道路，我索性停下车，静静地待在原地，任凭冷空气下沉，点燃一支烟，等着所有的车辆离去。又一列火车朝相反的方向驶去，路上的车辆越来越多，面前白色的灯光与身后红色的灯带串联起一条久远的长河，缓慢流淌，没有尽头。我想起一个同样寒冷的冬夜，我妈跟我说，自从我爸走后，冬天的雪下得越来越少，天气也越来越暖，没多久后，所有的警察都把枪统一上交收回，再没发生过类似的事情。我问她说，妈，你说那天咋就那巧呢，王良、我爸、歹徒，我要是早几分钟去撒尿，或者耳朵能听着枪声，是不是能抓现行了。我妈说，王良也没办法，日子不好过，只能来求你爸，都是命里的。
八
回到小区，向楼上望去，窗帘后的灯光又亮了起来。我将车锁好，迈上几层楼梯，便听见王良家门后有动静，我快步走上去，王良携着一个女人正开门往出走。我站在门口，王良头也不抬地说，你挡住我锁门了。我仍旧未动身，女人一脸疑惑地看着我。我说，我找王良。他说，我不是王良，你找错人了。他抬起头，额头上的印子已淡化了些，要不是离得近，甚至无法发现。王良继续试图锁门，我半个身子探出，门已无法被关上。王良说，你几个意思？我说，我就找王良，他就住这里面。说罢，我一把推开了门，头也不回地说道，没别的意思，咱进去说，就想唠唠九七年那事。王良愣在玄关处，女人一直在往外撺掇他的胳膊，王良说，真认错了，兄弟。女人嚷嚷道，私闯民宅，报警吧。我使劲关上门，反锁，淡淡地说，行，我可以帮你报警，不过今天这事唠不明白，警察来之前，谁也别寻思活着出去。我解开衣服，拿出一把气手枪。王良说，咋还带家伙，兄弟，你这见外了。我向前走两步，面前的两人都正对着我退后几步，双双把手举在胸前。我晃了晃右臂，说，良舅，我记得，你年轻的时候也是厂射击队的吧？我说，我爹那枪挨得冤，你们的人，忒狠了点。王良愣在门厅，一言不发，不敢迈步，女人将她僵硬的胳膊从王良臂膀中抽出，王良仿佛被抽去了魂，一个趔趄摊在椅子靠背上，女人无所依靠。厨房的窗户未关，一阵冷风吹进来，穿堂风吹得门帘哗啦作响。王良说，真找错人了，兄弟，你先把这玩意放下，有事慢慢唠。我冷笑一声，说，整这玩意，费老劲了，九七年冬天，雪地里，抢枪那人是你安排的不？王良说，什么枪，抢什么枪，小兄弟，你说啥呢？我举起枪朝他吼道，你早就知道，为啥害他，我爹哪点对不住你。说罢，我感到双耳有股滚烫的热流涌上，脑中发懵，几乎听不清任何声音，我不断扭动着头部，试图听清女人的哀求，或者从王良不断抽动的嘴唇中读出些句子，但终究失败。我突然意识到，从刚才那一阵风吹来之后，周围就变得无比寂静，静得可怕，如同置身于密闭的真空容器之中，四周没有任何有温度的物体存在。我缓缓抬起右手，恍惚之中，一阵刺痛从耳朵向大脑涌去，强烈到几乎能够使人腾空。我尽力使自己冷静下来，但耳道中不断迸发出金属触电般的滋啦声，接收不到任何信息，我开始疯狂地砸着自己头部，热血喷出鼻腔。模糊中，我看到有个健壮的身影从我身后冒出，一把将我推开，走上前，挡在两人面前，我抬手扇了一掌，是王虎。他扑通一声，跪下来求我，就像那年王良跪在我爸面前一模一样。我将枪口朝向他，说，你没走啊，我以为你再也回不来了，虎，哥说过，这事跟你没关系。王虎哭着爬过来，抱着我的大腿，撕心裂肺地喊，哥，别再追这事了，求你了哥，你打死我吧。
我怔住了，悬在半空中的手不断抖动。突然，我感到有个庞大的身躯将我上半身压住，一双细长的手从下面将手中的气枪夺去，我下意识地保护，但为时已晚。下一秒，我清楚地听到一声巨响，刹那间，我的耳聋仿佛彻底消散了，一切都将迎来新生。我感觉有股炽热的液体喷出，在我心中，那热流似乎来自遥远之处，可以是任何人的，甚至包括我自己。此时，有阵寒风从窗台灌涌而入，我紧闭双眼，感到前所未有的轻盈与虚无，仿佛所有事物都可以被原谅。我贪婪地享受这一刻，大口呼吸，双脚变得轻盈，似乎除了浓烈的风，什么也无法抓住。直到我双脚离地，睁大双眼，天花板与我的距离急剧缩短，我进入了时空隧道，周围满是光芒，隧道的另一侧通往一九九七年，那时我已经痊愈，确切地说，是所有人都已经痊愈，只是雪依旧下得如此之大，白茫茫一片，看不到远处的任何事物。就在上一秒，可以肯定的是，我确实从未听到过如此悠远的律动。我想，那天傍晚雪地里的声音，亦是如此回响。