宁静的办公室里，慕远盯着终端上那行“最近还好吗？”，盯了整整三分钟。光标在问号后明灭不定。他手指悬在键盘上方，打出一行字，又删掉。反复几次，输入框最终还是一片空白。
这些年来，他走过太多地方。他在大荒看过四月春草，在尚蜀见过山巅积雪，直到在游学归途翻出一摞旧信，才惊觉自己已经忘了许多人。小时候的他写信又快又满，写完还要在信封背面画个小人。可现在，他连一句问候都送不出去，分明是怕那头换了号码，更怕那头没有换，却再不想回复了。
他推开键盘，往后一倒，后脑撞上椅背，疼得龇牙咧嘴。
恍惚间，铅笔刮过纸面的沙沙声从很远的地方传来。他睁开眼，只见一个八九岁的孩童正趴在旧书桌上写信，写到半途，咬着笔杆歪头想了想，又歪七扭八地写下去。窗外蝉鸣阵阵，老榕树的叶子绿油油的。慕远心神微动，抓起桌上的信纸塞进少年怀里，催他送出去。少年愣了一下，不解其意，却还是抓起信就翻过窗台，赤着脚跑出院子。院墙外头，几个小孩早已凑在树下，等得快不耐烦了。信一拆开，他们便挤作一团，摇头晃脑地念，念一句笑一句，笑得东倒西歪，有人捂着肚子蹲下去，有人拿信纸拍旁边人的脑袋。阳光从叶缝里泼下来，尽数洒在他们身上。
慕远站在门槛内，微笑着望向他们，却始终不曾挪动一步，只是看着、想着、回忆着。
半晌，那群孩子忽然不笑了。他们齐刷刷转过头，瞧见了他。孩童站起来，面露感激，踮起脚尖朝他挥了挥手。阳光在他指尖碎成一片金光，像要把他整个人都照进记忆里。
金光忽然变得刺眼起来。院墙、榕树、孩子们的笑声一起碎裂，散去。熟悉的仪器低鸣声重新钻进耳朵，消毒水的味道混着草药热汽扑面而来。
罗德岛医疗部的办公室里，几名干员不知什么时候围在了他身后，兴致勃勃地看他的睡相。有人在他眼前挥手。
“慕远！大白天怎么还偷懒呢？报告写完了没？”那人装模作样道。
慕远怔了怔，看向新朋友们，又低头看了看终端上那片空白的输入框。他咬牙拍开那只手，引得众人一阵大笑，办公室就这样重新热闹了起来。