一.
巧姐第一次被带上青楼的时候，她还非常小，什么都不懂。那是在一个黄昏，晚霞把整条巷子染成胭脂色，像谁打翻了一盒上好的胭脂膏子。王仁拽着她的手腕，步子走得飞快，她几乎是小跑着才能跟上。
“舅舅，我们要去哪儿？”
“带你见个人。”王仁头也不回。
“见了人就能回家了吗？我好累啊！”
王仁没有回答。他停下来，抬头看了一眼面前那座朱漆小楼，匾额上写着三个字——她没有看清，也没想看清。她只记得那楼很高，窗户很小，像是怕什么人跳下来似的。
那天晚上，王仁拿了银子就走了，头也不回的就走了。
巧姐站在楼梯口，看着他的背影越来越小，忽然想起小时候在荣国府，有一回她追着一只蝴蝶跑远了，回头一看，奶妈不见了，丫鬟也不见了，四面都是高高的墙。她那时候也是这样站着，等着有人来接她。
那一次，有人来了。
但这一次，不会有了。
二.
老鸨姓马，人称马三娘，是个笑起来满脸堆粉、不笑时眼神像刀子一样的女人。她上下打量了巧姐一番，伸手捏了捏她的下巴，又掰开嘴看了看牙口，像是在相一头牲畜。
“太小了，养两年才能接客。不过模样倒是好胚子，好好调教，将来能当头牌。”
巧姐听不懂什么叫“接客”，什么叫“当头牌”。她只听懂了一句——“太小了”。这意味着她暂时不会被怎样。她不知道这是幸运还是不幸，只知道从这天起，她住进了三楼尽头那间最小的屋子，窗户对着后巷，推开一条缝能看到一线天空，往下望，距离地面好远好远。自己就好像一只被囚禁的小鸟，从那一刻起，失去了自由。
头几天，她不吃不喝，只是哭。她想娘，想平儿姑姑了。她想不明白，舅舅为什么要带她来这里？为什么就不再接她了？
没有人像以前一样在她哭闹的时候哄她，甚至门都没有开一下。没有人告诉她答案。
第四天夜里，她饿得实在撑不住，摸黑下楼找吃的。厨房里还剩半碗冷粥，她端着碗蹲在灶台后面，一边哭一边往嘴里扒。粥是馊的，但她还是吃完了。
吃完之后她擦干眼泪，蹲在原地想了很久。
她想明白了三件事。
第一，不会有人来救她了。第二，哭没有用。第三，也是最重要的，她要活下去。
三.
在这里，活下去的第一步，是学会听话。
马三娘让她学琴，她就学琴。让她学唱曲儿，她就学唱曲儿。让她学斟茶递酒、学如何笑着应付男人的挑逗，她都一一学来，不吵不闹。
马三娘很满意，逢人就夸：“这孩子是个懂事的，省心。”
但巧姐其实在暗暗做另一件事。
每半个月，马三娘会在二楼的花厅设一次宴，招待的都是些有头有脸的客人。这些人喝醉了酒，话就多。话多了，秘密就往外冒。
谁和谁有仇，谁贪污了公款，所有的不堪的事情全被那个端着茶壶站在角落里，低眉顺眼的巧姐一字不漏地听进耳朵里，记在心里。
她不知道自己以后能用这些做什么，但她隐隐觉得，总有一天会用得上。
与此同时，她开始留意那些和她一样被送到这里的女孩。有些比她大，已经被迫接了客，眼神空洞得像一口枯井，毫无生机；有些比她小，还在哭闹不休，被马三娘关进柴房饿饭。巧姐不说话，只是在夜深人静的时候，悄悄敲开那些新来的女孩的门，递过去半个馒头、一碗水。并对她们说：“别哭了，省着力气。”
“省力气干什么？”
巧姐沉默了一会儿，轻声说：“活着。”
四.
第二年秋天，刘姥姥找到了她。
那天下着小雨，巧姐正在二楼给一个客人弹琵琶。门帘一掀，进来一个满头白发的老妇人，穿着粗布衣裳，浑身湿透了，脚下沾满了泥。马三娘跟在后面，一脸不耐烦：“说了多少回了，这孩子是我们花了银子买来的，你想带走？拿三百两银子来！”
老妇人没有理她，径直走到巧姐面前，弯下腰，仔仔细细地看她。
“巧姐” 老妇人的声音在发抖，“还认得姥姥吗？”
巧姐当然认得，但她没有认。
她放下琵琶，站起身来，对刘姥姥行了一个规规矩矩的礼，语气平静得像在说今天的天气：“姥姥，您认错人了。我叫阿宝，不叫什么巧姐。”
刘姥姥愣住了。
马三娘趁机上前，连推带搡地把刘姥姥赶了出去。门帘落下前，巧姐听见刘姥姥在门外喊了一声：“不认得也罢，你名是我取的，姥姥一定攒够银子来赎你！”
当晚，她就收到了刘姥姥给她写的信。
她一个人坐在窗前，把那封被雨水洇湿了大半的信看了很多遍。信很短，只有几行字，大意是说：“别怕，姥姥一定把你接出去。” 信的末尾，歪歪扭扭写着一个字——“安”。巧姐把信折好，贴在胸口，无声地哭了。
六.
她不让刘姥姥赎她，是因为她还有事情没做完，她没发安安心心的走。王仁还在外面好好地活着，拿着卖她的银子，在城南盘下了一家铺子，做起了小买卖。
他以为她这辈子就这样了——烂在青楼里，变成一堆无人知晓的枯骨。
但他们错了。
巧姐用了三年时间，把王仁的所有底细摸得一清二楚。他做生意偷税漏税，和官府勾结欺压同行等等这些事，桩桩件件都有证人、有字据，而巧姐通过那些醉酒的客人，一个一个地把线索串联了起来。并把这些材料整理成两份，趁着刘姥姥下一次托人捎东西进来时，悄悄夹带了出去。刘姥姥在外面接到这些东西，没有多问。她按照巧姐信中嘱咐的那样，将一份匿名送到了王仁的对头手里，另一份送到了衙门。
两个月后，王仁的铺子被查封，人也被下了大狱。判决下来那天，巧姐托刘姥姥给他带了一句话：“舅舅，卖我的银子，够你打点狱卒买顿好饭么？”
这三年里，巧姐始终和刘姥姥保持着书信往来。刘姥姥清楚知道她不肯与自己相认的意图，虽然心疼，但仍然任由她去做了。每一次捎东西进来，信的末尾永远是同一个字：“安。”而有一次，刘姥姥在信里多写了一句话：“银子已经凑齐了。无论何时，只要你说了要回家，姥姥一定来接你。”
巧姐把这句话看了很多遍，然后把信折好，压在枕头底下。
做完这一切的那天夜里，她站在窗前，望着外面的月亮，站了很久。
第二天一早，她托人给刘姥姥带了一句话：
“姥姥，来接我吧。多带一辆马车。”