山腰的酒馆挤满了人，年轻的刀客坐在角落，手边搁着半空的酒壶，怀里抱着一把破刀。
一个穿长衫的先生穿过人群，直奔角落而来。他停在桌前，目光落在那把刀上——刀刃已经锈蚀，暗红色的纹路密密麻麻刻在刀身上，倒像是一篇文章。
“好刀！”先生眼神微微一亮，又补了一句，“每次见到它，我们的感受都不尽相同……”
刀客没有抬头，也没有答话，只往杯里又倒了些酒。先生也不恼，随手拉开凳子坐在对面，仿佛已经做过无数次同样的事。沉默维持了许久，久到酒馆的喧闹声渐渐弱了下去。
良久，先生才开口，声音低缓：
“我们曾闻远古有异类，不寿不夭，无形无相，一即一切，一切即一。”
“其变化之道，穷大地之理；其存续之久，越王庭兴替。”
“然物极则反，待它们看尽万般景象，却发觉前路已绝。”
“于是某日，它们自躯壳间剖下一块碎片，断其旧忆，绝其牵连，任其如婴孩般呱呱坠地。它们要借这一双新眼，去探寻生存的意义所在。”
“那碎片在大地漂泊三百载，学会逃避，学会欺瞒，也学会杀人。为求自在，为求存身，也为那些瞬息的泡影，他终与昔日同类分道扬镳，自此云游四方，将刀锋指向自己的来处。”
先生的目光灼热起来：“可近十几年来，他忽然停手了。所以我们一直想知道……那碎片，是否已经寻到了答案？”
酒馆彻底寂静下来，所有人的视线都落在角落，脸上是相同的表情。
刀客却低头看了看怀中的刀，像是在辨认什么久远的痕迹。那些名字、誓言与仇恨都已葬进风沙，只剩下饮酒、赶路，以及偶尔驻足，看满山枫叶又红了一遍。
故而，刀客放下杯子，缓缓抬起眼，只皱着眉反问了一句——
“……你是谁？”
先生怔了一瞬，那声音里带着真诚的疑惑，绝非作伪，莫非他因故失忆了？未待细思，先生忽地一惊，只觉自己的躯干正从双腿上滑落。手起刀落，他的头颅斜坠过去，目光打着旋掠过身后，只看到酒馆里所有客人都已被千刀万剐，鲜血淋漓、碎末纷飞，如落叶般飘洒一地，不问自己因何凋零。
此时此刻，昔日的同类们方才读懂——思绪未到，肉身先行，碎片已然活成了答案本身。