剩饭
晚饭摆在桌上，两菜一汤，空气安安静静的，只有筷子碰到瓷碗的轻响。
梓伊全程垂着眼扒饭，妈妈随口提起白天楼下邻居闲聊的事，说隔壁家男孩在学校被同学欺负，回家委屈得哭了半天。她叹口气，夹了一筷子青菜放到梓伊碗里，语气轻缓：“换作是你，肯定也吓得不知道怎么办吧，小孩子胆子都小。”
梓伊没抬头，只含糊应了一声。
妈妈自顾自往下说，心里已经给儿子定好了性子。她觉得梓伊不爱出门、不爱交朋友，不过是性格腼腆，遇事软弱，受了委屈只会自己憋着，从来没想过，梓伊沉默背后藏着的根本不是胆怯。
她看不见梓伊平日里刻意避开人群，不是怕生，是长久因为混血长相被指点、孤立，心底攒满难以言说的自卑；更意识不到这份常年的排挤，让他看待旁人的苦难时，只剩一片麻木。
她想起前阵子在路上见到流浪的学生，当时心里揪得慌，回家还跟梓伊念叨了许久，说看着可怜，能帮一把是一把。此刻她理所当然认定，梓伊和自己一样心软善良，即便遇见难处不敢上前，也只会心生不忍。
她完全没捕捉到方才提起被欺负的男生时，梓伊眼底一闪而过的平淡，没有半分共情。她自动忽略这份异样，潜意识里不愿去想儿子内心真实的模样，固执地用自己的标准评判他。
饭后梓伊放下碗筷，一言不发回房间关上了门。桌上剩下大半碗没吃完的米饭，妈妈收拾餐具时看着紧闭的房门，只轻轻感慨一句青春期孩子难沟通，仅此而已。
她从未深究儿子沉默背后积压的自卑，更察觉不到他日渐扭曲冷淡的心境，那道横在母子之间看不见的隔阂，就藏在这一顿平淡无奇的晚饭里。