动物园（初稿）

山哥靠着收废品，拉扯大了三个孩子。好不容易熬到了该享受天伦之乐的日子，妻子阿香患上了阿尔斯海默症。
“要卖废品找我们山哥，他担子不偷吃。”妻子对丈夫的印象只剩下之前打拼时，大喇叭的吆喝。
医生说，病人生活在之前的环境，可能有助于康复。于是老两口搬回了垃圾回收站旁边的自建房，潦草地住下了。

一
“啊耶，你裤子上怎么还渍血啦？”穿着花背心的大妈扯嗓子叫着，生怕别人不知道，这个废人，山哥的老婆，裤子上荫出一大滩血。他默默从看热闹的人群里溜出去，拿回干净裤子，拉着妻子走了。
到家，望着整整一洗脸盆的血，他害怕了。阿香懵懂的眼神，扫过血盆，扫过血裤，停在他恐惧的脸上。
“走，咱去医院。”

“我没跟孩子们说实话，我老婆得的是肠癌。之前听说，阿尔斯海默症的人，得癌症的几率会降低，我真是倒霉到家了”，坐在大货车上，山哥摇下车玻璃，望着窗外。
“老常，前面是动物园，能带我们去玩一次吗？”
对话的人叫常虎，人称老常，跑货车的，是他的好兄弟。
“怎么？” “你这辈子还没去过动物园吧。”
一段短暂的沉默。
“没问题，走着。”

三个老人互相扶着，进了动物园。
怕阿香走丢，山哥在她手腕上系了根绳子，另一头连着自己的腰带。阿香还是走不动，只是笑着，站在原地。
三个人正好逛到了大象园，都坐下来歇脚。阿香还是站着，她没见过大象，很兴奋，眼里闪着迥异的光芒。
“我听人说，大象老了以后，会知道自己什么时候死。”
“对，他们会走向树林，前往一个隐秘的地方悄悄死去。那个地方被称之为象冢，也是大象最后的归宿。”
老常虽然是跑货车的，但这么多年闯荡天涯，加上自己聪明的脑袋，积累了不少知识。
山哥揪起一小撮狗尾巴草，捋下穗子，两个指腹缓缓地、有力地摩挲着，碾磨着。
自己的归宿又在哪儿呢？

二
想了很久，他还是决定把妻子患癌的事告诉孩子们。
妻子化疗后，头发都掉光了。山哥亲手织了一顶毛线帽子，侧面别着一束花，戴在她头上。
不是逢年过节，也不是升迁发财。三个孩子突然被叫回来，连带着他们的妻儿，一起被叫回了小时候生活的老破小自建房，还是在垃圾站旁边。一大家子人，围着圆桌，一言不发。
“TMD怎么又输了”大儿子不合时宜地咒骂，手机狠狠摔向餐桌，停在游戏界面。
没人动筷子，倒不是等着山哥的准许，只是敷衍着这顿饭，人人都显得与他们无关，好像今天来吃饭的是一群从未谋面的陌生人。
山哥局促地坐在正位，手指彼此紧扣，藏在桌下。
“那个不要客气啊，我们就，就开始吧……”
一家子貌合神离。
他看着对面的外孙把弄着手里的奥特曼玩个不停，弄得碗盘叮铃桄榔。从盘里夹出两只大虾，他端着碗，走到外孙前：“乖，咱一会儿再和奥特曼打怪兽昂，来尝尝爷爷做的大虾。” “谢谢”二儿媳妇嘴上说着，手上却抢先一步夺走了碗筷，背过身，拿出酒精喷瓶，喷过每一处山哥摸过的，到过的地方，甚至是奥特曼玩偶和大虾。
这就得说说山哥三个孩子的发展了。
大儿子从小背负起养育弟弟妹妹的责任，没怎么读书，现在是个农民工，有活儿出去干，没活儿就和他那帮朋友们花天酒地。二儿子确实争气，考了个北京的大学，毕业后进体制内，收入稳定，还攀上高枝————处长的女儿看上了他，也就是现在的二儿媳妇。但她和婆家打心眼里，是看不起这个收废品养出来的丈夫，包括收废品的亲家。
最后还有个小女儿，普普通通，高中毕业后就结了婚，和丈夫在外地打工，有个上小学的孩子。

75%酒精的气味席卷在坐的人的鼻腔，嗅觉都变得不那么灵敏。山哥看着形色各异的孩子，没人关心他，自然也没人关心他老婆。
无聊百般，他和老常玩起了划拳。
“再来一次！”
“66 88”
“188！”
“爸，你能不能小点声，小天在写作业呢！”
小女儿早早地离开了饭桌，领着小天找了张桌子又去学习。她寄希望于后代成为人中龙凤，好弥补自己的遗憾。
“对对对，我们老年人也要小声一点，免得影响小孩子……”
“对，对对对…”
“8 7 8 7”两人之间只剩下细若游丝的气声。
终于吃完了。
临走前，阿香突然叫住大家：“要卖废品找我们山哥，他担子不偷吃。”
“噗嗤，啊哈哈，啊哈哈哈哈哈，嗯嗯，哈哈，哈哈哈……”
孙子们被逗笑了，连三个孩子也猖狂地大笑。
在笑什么呀？

作者自述：情节框架来自一部电影。具体内容和人物删改了一些，没想好要不要继续写下去，写到妻子死亡（或者停在这里？）

文章起名动物园，其实这里面每一个人代表了一种动物，想表达人和动物一样，都有或许残忍或许善良的天性，社会其实也是一个动物园。