铅笔 倒立 恐怖的

贫民窟里只有一台电视，孩子们摸清楚了男主人会在睡觉前准时看节目的习惯，宁可放弃家里餐桌上的黑面包和杂菜汤，也要冒着被痛扁一顿的风险挤到窗户底下，透过粗布窗帘的缝隙探索屏幕里光怪陆离的世界。只看这条街居民的平均经济水平，就能知道电视的质量好不到哪里去，画面和声音都断断续续，黑白图像掺杂尖锐的噪点，像强迫一幅本该安安静静挂在墙上的版画生硬地动起来。

杰克在蹭电视这件事上从不缺席。铅笔厂童工从凌晨四点干到晚上九点半，为了赶时间，他把从工作岗位到家的三十分钟跑步坚持下来，愣是成为了镇上跑得最快的“运动健将”，打补丁的口袋里总满满地塞着被人央求“小杰克帮我捎一下呗”之后装进来的信。你可以去当奥运冠军了哦，在大城市打过工的表哥曾经笑着对他说。他问，冠军是什么，当了冠军能不能每顿饭都吃饱肚子，给妈妈凑齐医药费？话音未落，四姐扫地扫到他旁边，胳膊肘杵了一下他膝盖，示意他把脚缩上去。她的脊椎有毛病，腰直不起来，像个中了黑魔法而未老先衰的女巫。

“得了吧，选拔的人哪会到咱们这破地方来，看比赛的官老爷们都怕穷酸味呛鼻子。”

和其他仅仅为了寻求消遣的伙伴不同，他把电视上的美术频道近乎视作一种奢望与精神寄托。他总是来得最早，走的最晚，痴迷地等着那个发光的小箱子里出现艺术家的手，拿着他在烟尘滚滚的车间里生产以谋生的东西，辗转顿挫，笔尖流出阳光、旗帜、塔尖和飞翔的白鸽。杰克把这些画称之为“最优雅的东西”，他没有受过正经教育，优雅两个字是他能想出的最高级的形容词。

当初他被隔壁的爱德华拉着加入“窥视者联盟”之后就打开了潘多拉的魔盒，在不久后的七岁生日那天对着稀泥加水捏出来的蛋糕模型，双手合十：我想让大家都过上好日子。母亲告诉他，生日只能许一个愿望，多出来的不会灵验的。但杰克实在没有耐心再等一年，怀揣着少年独有的天真和贪心，在裤子上蹭了蹭脏兮兮的手指，拣出土路边缘几块圆润漂亮的小石子，在蛋糕上镶成简陋的爱心，以彰显对上帝的诚意。上帝保佑，我想要一支铅笔。另外，艾玛养的小黑狗很可爱，小狗保佑；格伦叔叔做的牛杂馅饼好吃，馅饼保佑；工厂旁边的野花开得特别漂亮，野花——

吃饱穿暖的“好日子”里不包括铅笔。铅笔意味着教育、艺术、娱乐，一切可望而不可即的上层社会专供品。杰克其实清楚他不太可能拥有一支，即使他每天都和它们打交道。

就在童工们半年一度的假期，沉寂得像一滩死水的小镇突然爆开一抹亮色，一群“花里胡哨”的怪人，敲锣打鼓声势浩大地撞碎了包裹他家乡的透明障壁。消息顺着邻里交际网迅速传遍每一个角落：马戏团的小丑意外暴毙，老板来挑新人，专找12岁以下的，去了就能赚大钱。杰克只筛选出最后一个词听进耳朵里，构建出散发粉红泡泡的因果链。

加入马戏团，赚钱，买铅笔，成为画家。

老板是个四十奔五的啤酒肚，在空地上搬了把矮凳，懒洋洋地歪着看一群候选人排队上前，弹烟灰代表不通过，打响指代表晋级复赛。见到杰克，他乱糟糟的眉毛底下射出两道精光，勾勾手让他走近点。

“几岁了？”

“七岁。”

“家里几个人？”

“我爸、我妈、大姐、二姐、大哥、三姐……”

“别数了，小子。你就是他们说的，跑步特别快的那个杰克？”

“是的，先生。”

“翻跟头，倒立什么的都会吗？”

“我可以试试，先生。”

杰克贴着墙边，头朝下“站”了起来。颠倒的世界古怪又奇妙，老板吐出的烟圈和旁边烟囱里的废气都是向下飘的。头部充血，手臂疲软，他摇摇欲坠地要倒下去，又咬着嘴唇强撑到对方喊停。

他坐在马戏团的车上大口喘气，司机开到他家楼下，杰克提出要跟家人道别，老板厉声命令他不许动，掏出钥匙给右手边的小箱子开了锁，拿着什么上了楼。他回来得很快，把多余的钱塞回去，用力拍了拍杰克的肩膀，大笑，俨然一副成功商人的富贵爽朗相。

“你爸允许我带你走了，啊不，把你卖给我了。五块钱，哈哈……没见过这么好说话的……”

杰克愣愣地拧着衣角，耳鸣扩散成水潭的波纹，逐渐汇聚在一点，化作刺向神经中枢的针。驯兽师用鞭子把手不轻不重地敲了一下他后脑勺，“犯困了？想家了？清醒一下吧小祖宗，一会儿到了地方找凯特化妆，这次的观众都是有头有脸的大人物，要是演好了，兄弟们一起飞黄腾达，要是演砸了，你懂的。”

大城市的剧院光线充足，杰克第一次知道室内也能这么明亮，铅笔厂的厂房和马戏团的排练室都是昏暗的，闷热的，后者只比前者好在没有粉尘。二十一天养成一个习惯，五年养成肌肉记忆，他有信心确保杂技动作不出纰漏。台下坐着的权贵乌压压一片，看不清表情，他突然想到小时候四姐的话，顿时觉得他们脸上浮现出看阴沟蝼蚁的鄙夷神色。担心归担心，表演绝不能出岔子，杰克尽力搜寻一些美好的回忆，用愉悦中和紧张。

他几天前寄给美术比赛举办方的作品，借了别人的铅笔画的。他最骄傲的东西。也许它在评委眼里幼稚、俗气、一文不值，但那毕竟是梦想的开端。地址填的是他在贫民窟的家，如果能拿到名次，送去的最低奖金也有十块。

马戏表演的压轴环节是下台和观众互动，杰克倒立着从一侧走到另一侧，赏钱砸得腿痛，他在滑稽的假发下露出幸福到近乎疯狂的笑容。走到规定站位，准备谢幕，杰克从桌子下部的缝隙看到了两个趴在地上聊天的小孩子。生来就是上流人物，骨子里自带一股骄矜和从容，头发是金雀的羽，脸颊是玉兰的瓣。杰克有点好奇，他们也是和他一样的人吗？

“你知道吗？我的画得了二等奖哎！评委说画得有灵气，而且非常生动。”

“话说你根本不会画画吧，你爸花钱给你补习了？”

“哪用那么麻烦。我爸市政厅的，在举办方有人脉，他知道我想拿个奖，把投稿都给我看了一遍，让我随便挑喜欢的。也是怪了，画那张的人怎么住在一个我不知道的地方？爸跟我说，这是贫民窟的老鼠画的，他们不会维权，连封口费都不用给。这事儿你千万别告诉其他人啊！不然他们该嫌弃我沾上穷酸味了。来，给你看看……”

杰克认出他的画来了。即使大头朝下，他也绝对不可能看错。

“杰克！杰克！你小子耳朵聋了吗？赶紧给我起来谢幕！”

少年没有理会老板的咆哮，一把抢过强盗们手里的战利品，溃逃似的撞开剧院大门，冲上了熙攘的街道。他扯下假发，撕掉上身戏服，在路人戏谑的目光里往前跑去。

雨滴哀哀切切地落下，将脸上的妆容淋湿成五彩的河，滴在泡烂的画纸上，黑白的石墨世界从此有了流血的太阳。