1
这是林忆第五次踏入这家名叫TIME ZONE的书店。同店名一样，这家店和当今社会似乎不在一个时区。淡黄色的灯光，舒缓的古典乐，木质书架上整齐码放的纸质书，与外面流光溢彩、行色匆匆的G城完全不同。它充斥着被时代发展淘汰的产物。
“林忆，又来了啊。”老板放下手中的《十四行诗》，走到吧台后。“还是一杯少冰的美式吗？”
戴着黑色鸭舌帽的青年点点头，走到书架旁取下本《时差》，到座位上读起来。
林忆抬手看了眼时间，已经不早了。他举杯喝掉玻璃最后一口咖啡，把书还到书架上。正欲推开玻璃店门，抬眸的刹那正好与马路对面等待红绿灯的人群中转过来的一双褐色眸子目光相接。那一瞬间，他的心口像是被笔写下了烙印。
女孩的眼中闪过一丝诧异，好像…还有一点惊喜。她穿着并不符合盛夏的风衣，披着一头齐腰的长卷发，发尾是淡淡的雾蓝色。
林忆拉开店门冲出去。绿灯亮起，人群向他涌来。他艰难地穿行在人群中，却未发现她的踪迹。
绿灯闪烁了几下变成红灯，人群又慢慢地聚起来。他向街对面望去。灯红酒绿中，TIME ZONE的白色招牌正闪着光。
2
林忆再次光临TIME ZONE时，一个雾蓝色长发的女孩坐在吧台，单手托腮，不停地看着时间。一本紫色封皮的笔记本放在桌旁，封皮上写着《时差》里的一句诗。
（编不出来了
老板将咖啡递给她，女孩接过后火急火燎地冲出店门，笔记本依旧安静地躺在吧台上。
林忆拿过书追出去。
在店门口不远，他看到了正准备上出租车的女孩。
“你的笔记本忘拿了。”
女孩连声道谢，将笔记本塞进帆布包。
“你也喜欢诗吗？”
“嗯…但是不好意思，我赶时间，下次再聊。”
林忆望着汽车消失在视线，女孩的眉眼在他脑中浮现，与那日人群中回眸的她相重合。虽然女孩的脸庞略显青涩，但五官和气质俨然就是同一人。
正欲离开，脚下的人行道上多出了一张书签，上面写了几句诗，似是刚刚不小心从书中掉下的。
他弯腰拾起。
明明知道你已为我跋涉千里
却又觉得芳草鲜美 落英缤纷
好像你我才初初相遇
3
林忆再次见到她是在一个淅淅沥沥下着小雨的下午。他在书店附近的街上遇见了她。他邀请她一起去喝杯咖啡。
他们在TIME ZONE聊了很久。也是这次谈话，林忆知道了她叫苏若怀，她和他一样喜欢诗，尤其喜欢《时差》这本诗集。
“时差像是造物主给人类开的一个美丽的玩笑。时间只可逝去而不可停留，倘若能回到过去，去找到那些被遗忘甚至未曾发现的真相。”苏若怀抿了口咖啡接着说：“这本书语言细腻流畅，文笔不错。总之，我很喜欢。”
她向书架望了一眼。“这家店的老板有上世纪《时差》刚出版时的纸质书，可是这里的镇店之宝呢。”
4
震惊全国的实验室病毒泄露迅速登上各大社媒头条。警报声响彻G城。也是这天，林忆错过了他最后一次和苏若怀见面。
没有人想到只在科幻小说中出现的灾难会有一天落入自己的生活。人们惊恐地在街上朝家奔去收拾行囊准备撤离。
林忆手中拿着一个用紫色包装纸精心包装过的包裹和一封信在人流中狂奔。
与因为生死这类人生大事而在街上奔跑的人，林忆与他们的心境并无大异。
他决不能错过与她的见面。
还剩最后一个路口，林忆暗自长舒一口气，红灯却不合时宜地亮起，伴随着警报声显得格外刺眼。
终于，当林忆按响门铃时，却发现早已人去楼空。
他黯然地站在门外。良久，他将包裹放入门口的信箱，拆开了那封已经用火漆印封上口的信。
5
“电视台报道：5年前因病毒泄露而荒废的G城即日起恢复重建。”新闻频道女主持的声音在广场的大屏上响起。
苏若怀走进了TIME ZONE。
“老板，你回来了啊。”
“是啊，我可舍不得我这些宝贝们。”他轻轻擦拭着书架上的书。“现在，可没有人在乎纸质书这些老古董咯。”
“《时差》怎么不在店里了？”她撇了眼书架上的一个格挡，那是老板专门为《时差》留的位置。
“哦，应该问你才对。”老板见她茫然，顿了顿接着说：“五年前，一个小伙子找我买下了这本书，说关乎他的人生大事，还找我要了你的住址，我翻了好久通讯录才找到。对了，他叫什么来着，好像……叫林忆。”
苏若怀突然明白了五年前病毒泄露前一晚林忆给她发的那句“如果有机会触碰《时差》，你愿意与我一起重温吗？”的含义。
她向家里奔去，脑海里回想起林忆，那个带着鸭舌帽，有着一头永远不服帖的黑色头发的小子。门口的信箱被藤蔓覆盖，她拉开生锈的信箱门，里面赫然躺着一个紫色的包裹和一封已经被拆开的信。
她小心翼翼地取出信封，火漆印上是时钟的图案。她抽出信纸，最后几行的字迹很是潦草，像是最后匆匆补上去的。
可惜我还是差了一点点。或许是红灯的45秒，或许是老板翻看通讯录的30秒，甚至可能是看表的那1秒……但是我有一种预感，未来的你会看到这封信。而那时，我会在未来——亦是过去中找到你。
一张书签从信封中掉落，正是苏若怀曾经丢掉的那张。风将它吹起，她追着它，最终停在了TIME ZONE对面的路口。
她捡起书签，身后推门的声音响起。她回头望去，对上那双褐色的眸子。
明明知道你已为我跋涉千里
却又觉得芳草鲜美 落英缤纷
好像你我才初初相遇
END