船啃沙（初稿）

一

江也觉得，从询问室走出去的那条长长的，光线昏暗的走廊，似乎永远也走不到尽头。而他的爱人正在终点等他。

叶篱和穿了件浅咖色风衣，过长的头发被拢在脑后扎了个揪。他似乎是接到电话后匆忙赶过来的，白皙纤细的手腕上沾了点红，像粉碎的浆果。“颜料？”江也的声音带着久未开口的沙哑，引着他往卫生间拐，“去洗洗，干了不好弄。”

刷刷的水流声让他终于有点活过来的感觉了，龙头下那一小块皮肤被搓的通红，他在镜子里望见叶篱抬头露出一个妩媚的笑。这个词似乎不太适用于男性，叶篱，他的恋人，不知道是对着镜子还是他，抬起琥珀色湿漉漉的眸，矜持又刻意的挑了下唇。没有完全复原的唇线颤了颤，收缩着带动喉结一路滚下来：“走吧。”

他如鲠在喉，突然精疲力竭。半个月的莫名消失，三个月的沉默，逃避，目光躲闪。叶篱同等沉默的接纳，使他又多了几分不合时宜的感激之情——在这污浊的、被车灯和霓虹切割的都市夜色里。

“阿篱……”他开口，声音干涩。

“我接一个热心市民回家，”叶篱打断他，声音轻得像耳语，“开门，扔床上，盖被子。任务完成。”他侧过头，侧过身，额前碎发被夜风吹起，“谁会关心这位市民，为什么路见不平，去捅一个陌生村子的马蜂窝？”

他眼波流转，带上三分调情般的审视：“江先生，还需要什么别的服务吗？”

江也知道自己脸上的表情一定不轻松。他近乎失礼的忽略适合接吻的氛围，语气平平：“给我一支烟。”

叶篱盯他良久，说好，他说，来一条双喜。粗糙的中年男子伸出泛黄臃肿的手，递给他一包烟。经典的红金配色，封面横着大大一个“囍”，他迟疑的放下手：“有没有别的款式的？”

“又不是黄鹤楼”，老板一脸不耐，“啪”的把烟拍在他手上，“别琢磨了老表，这个实在，劲儿足还顶饱！”

他掏了八块钱的现金，一张张数过去。贵了，他想。

二

有人在他的小卖铺前抽烟。

这个人一定有许多忧愁吧，他想。黑暗中隐约迸出星点火光。男人侧身站着，踝骨伶仃，单薄如纸。他一仰头，吐出一片蓝雾，扑在看不清轮廓的半张脸上。

于是他轻轻放下手中的帐本，道：“进来坐一会儿吧。”

男人大概是听清了，微一迟疑掐灭了烟，隔着玻璃门沉沉地看了一眼店内。他看不清他的眼睛，却直觉他们的视线在空中交汇，他低下头，继续摆弄他的帐目，似乎有点算不清了。

有些刺目的白炽灯下，他看清了男人的全貌。骨相锐利，胡茬刺破轮廓，一道半干血痂突兀的横在紧蹙的眉峰下，一身西装满是泥污，领带歪斜绞拧。他不属于这里，小老板从冰柜里拿了瓶水递给他，他仰着脖子咕噜咕噜灌完，把软塑料瓶捏在手里，哑声问：“有烟吗？”

小老板从柜台中拿了盒烟，攥在手里没敢给他：“你怎么进来的？”

他眼神游移，最终聚在手掌下的烟盒上：“是“守礁人”放我进来的。”

“他怎么可能放你进来？”小老板歪头看他，眼神中明明白白写着不相信。面前的男人眼神刹地软化，露出一个极其温柔，温润的笑：“因为我不是坏人呀。可能因为他瞧我比较可怜，我们聊了聊，就让我进来了。”

三

江也实在没想到坐落在南方穷乡僻壤能有一个的小渔村。船啃沙村，这名儿起的古怪，村也古怪，他搭的船差点溺死在这里。“守礁人”是一个约莫六七岁的小女孩，怯生生的站在村口与浅湾的一线口。她大概没怎么见过生人，捂着嘴就要往回跑。江也费了半天气力，连说带比划，终于半强迫的使她相信自己是回来“探亲”的，懵懵懂懂让出一条路来。

这种鸟不拉屎的鬼村子里居然还有个像模像样的小商店。老板是个年轻男孩，生得十分标致，转身找货时露出一截白皙的脖颈，顺着下去是薄而分明的肩胛骨，从衣服中透出浅浅的规则形状，像一只被布匹束缚的蝴蝶。

江也坐在他从角落拖出来的高脚椅上，莫名觉得这小孩有些眼熟。他下意识把那张脸和叶篱叠起来，不，不像。叶篱身上有一种精致的美感——他会穿搭，会在针织衫外罩一条小围巾，在羊绒外套上有意无意洒上几点明黄。他知道哪个角度最漂亮也惹人怜惜，是像小女孩那样微微低下头，从上往下抿着嘴，连左侧头发散下几缕都精心策划。他想着他笑的脸和木然的眼，忽地一阵头晕作呕，海风辛咸与烟的腥臭味混着胃酸泛上来。他有些轻微的洁癖，闻不到衣角萦绕的木质后调香，便觉得整个人也狼狈且烦燥，于是便抬起头，打量起那小老板来。

小老板有一双鹿一般的眼睛，映着店内黄昏黄的灯光，显露出些流光溢彩的温柔来。他的嘴微张着，笑着，无意识的弯着唇角，露出些涉世未深的懵懂。两半薄薄的唇翁动着，慢吞吞的吐出安抚人心的字眼——话不多，但很中听，带些绵软的海南口音，字头字尾被压得极扁：“你不是这里的人吧？你和他们都不太一样诶……”普通话难得的标准。

他看出来江也在观察地，顿了下又笑了，便由看他看去。江也这才回过神，勉强扯出一个抱歉的笑。

“不是……我…..”他难得词穷。又盯着小老板怔愣了一阵，放柔了语气的回答，“我是来散心的。”

“哦，这样啊。”他并不追问。狭小的玻璃房因为两个人的沉默而显得有些不安，他看着小老板把一页账颠来倒去的翻，觉得他该走了。但他就那么静默着，有些恶意的想看年轻的男孩涨红脸庞，吞吞吐吐搜肠刮肚想出驱赶他的理由，倒不知道是在折磨谁。

终于小老板开口：“你要是能回去，就走吧。别再来这里了。”

“为什么？”

“这里……不好。你还是走吧。”

江也惊奇的发现，那双清澈的眼睛几乎是有些哀哀的看着他，仿佛在真心实意的祈求什么。“我现在还出的去吗？”他想到自己搁浅的船，无奈的笑了笑。啃沙啃沙，敢情这村名就是这么来的。

看着面前人有些难过的低下头，心下了然，“你看，我现在也出不去不是吗。”

“可以的。明天我带你出去吧。”他仍垂着头。

其实出不去也没关系。江也暗想，他有一瞬间甚至疲惫的想死在这里，甚至又乐观的想：如果他就此晕死在这里，面前的人会是什么反应？

他也有些难过的低下眼，花了十五分钟声情并茂的讲了个故事：他从小性格孤僻，从来不合群。身边所有人都嫌他不够优秀而不与他相处……唯一的朋友，他最好的朋友，七年前失踪在这里。他知道这么久过去根本不可能再找到人了，但他每年都过来，摸索着每一片朋友踏过的足迹，总觉得他可能还活在某一个地方……

讲到最后他有点哽咽。这个故事他讲过很多次，不管是用于开导别人，还是单纯找个释放情绪的出口。说着说着他甚至自己也不知道这个故事到底是怎样的了，反正不会这么巧。他想。他确实有个算不上多亲密的朋友，也确确失踪在七年前这个方位。那位朋友痴迷于摄影，是那种极端情况下的摄影。在悬崖上跳起来，抓拍被摄者惊恐的表情，拍船舷海浪中近乎颠倒的角度。那天预报有风浪，他其实能拦住他的，全家人都在拦他。那位朋友很是信任他，因为他从小就是别人家眼中可靠，周全，优秀的孩子：“江哥，我真的不能去吗？好不容易有机会……”

去吧，他那时候说。或许抱着点看热闹的心态，他亲自为他打点行囊，千叮咛万嘱咐，把朋友感动临走前狠狠抱住他：“江哥我要是一个女的一定嫁给你！”他笑着让他滚蛋。其实他挺佩服他那个朋友的，敢做那样那样的事，放肆的在雪峰上大叫……最后他母亲不放心，带着才小学的弟弟一同上了船，一家人大概是都遇难了。他很难得的后悔了他人生中某一刻的选择，于是把这个故事反复讲，翻来覆去颠来倒去的讲，似乎听者沉重的长叹一声，拍拍他的肩说一句“节哀”“不是你的错”，就替他分走了一分罪恶。不是我的错对吗？我没有想到他真的会死，我没有错对吗？

倾听者足足沉默了半分钟，很轻很轻的说：“你的朋友应该会很高兴的。”

“这么久还有人惦记他，你也是个很好的人啊。”

他忽地语塞了一下。小老板低头翻过一页泛黄的账目，抬头，冲他绽开一个笑：“那你先待在这里吧，三个月后我送你出去……那时候春天到了，你就可以回去做你的事情啦。嗯……如果有人问起，你就说是我的…哥哥吧。”

“为什么是三个月后？”

“因为我要成年了呀。”他有些羞涩的笑笑。

江也看看他望向自己的带着光彩的眼睛，觉得他天真的有些傻。

“你笑了。”他说，声音轻轻柔柔的，带点惊喜。

他笑了吗？江也自己都不知道，大概是被那笑容所打动，也跟着笑了吧。他又看向他的眼睛，小老板并不躲闪，平静又诚恳的跟他对视，他心头一阵酸涩，仿佛湿冷的心脏中钻进了星星点点的温热火光。

那么温和的人，那么滚烫的温度。

四

村里很少来人，小老板也很少见到这般人。一个喝着海风抽烟的人，本应是冷硬的一条粗俗大汉。他常看见他们在村口吞云吐雾，罢了把烟头往地上一扔，用脚辗灭,恨恨的骂出些什么。他不一样，他想，他转进门来，连光的轮廓都是温润的。可这个神秘的男人似乎很累，温和的底色被疲倦侵蚀一角，眼神透出犀利，混杂着许许多多他看不懂的情感。

小老板不怕他，他看起来并没有村人传的那么令人深恶痛绝。他倒有些可怜他，于是每天为他留着凳子，等着这位陌生人屈尊就卑分半个小时找他谈心。他真的知道很多很多，应该是哪个大公司的老板吧。

“城市……是什么样的呀？”

他好喜欢听他说话。听讲地下铁龙般呼啸而过的列车，讲玻璃幕墙反射阳光让整条街都发烫的大楼，讲夜晚亮得像银河倒扣一样的霓虹灯……有些他有点印象，有些他却记不得了。他最喜欢听江也讲地铁，当江也说到车门关闭的警示音是“嘀嘀嘀嘀——”时，他会忍不住学着那声音，然后两人一起笑起来。他想象着用不了多久他也能踏入那节摇摇晃晃的长箱子里，被裹挟在很多很多人里左摇右摆……他现在的身高应该能够到上面的提手了吧，不用再抓紧妈妈的衣角或坐在爸爸的大腿上，车厢“咣咣咣咣咣咣”猛地顿住了，不知道是谁狠狠坐了下他的肩……“诶呀！”车门又滴滴滴滴的响起来。江也笑起来，眼角攒出很浅的细纹，他觉得那比夕阳还好看。

“江也，你有没有试过在很高很高的地方看夕阳呀？”

“没有。你想试试？”

“我想起来我好像看过……是在雪山上，太阳落下来居然是渐变的！红色蓝色紫色……”他掰着指头数，“特别特别多云，后来我这里就没看到过那样了……”

瑞士阿尔卑斯山马特洪峰，江也心里暗自皱眉，他几乎要怀疑这小孩是在哪本科普类杂志上看见的，那种高危的地方怎么会有人心大到把小孩带过去。他忽地一窒，小老板目光澄澈，让他下一句话几乎问不出口。一个男孩，六七岁时遭遇海难，全家都死了，被村民收养……

“他们其实看着凶，人都挺好的。村长……嗯，他原来想用我献祭海神来着，因为我落过水魂已经湿了，更容易通灵。但是马伯伯说，我年龄有点大了，而且头发和瞳孔又黑，送过去海神会生气的……“

他把性别年龄履历都在脑子里过了一遍，终于还是忍不住问。

“你记得你……之前的名字吗？”

“记不清了。”

人体大脑开启自动防御机制。他看着小老板垂下头，很落寞的样子，伸手摸了摸他细软的黑发，心软的一塌涂地。

接下来的日子，江也成了小卖部唯一的常客。他住在村里唯一能称得上“旅馆”的渔民家空置的杂物间里，白天漫无目的地沿着海岸线走，他大概已经摸清了这里：村庄坐落在一个被巨大、犬牙交错的环状礁盘包围的浅水湾内。礁盘外是汹涌莫测的外海。唯一相对安全的狭窄水道暗流密布、水下礁石林立，且常年被浓密的海雾笼罩，听小老板说非本村经验最丰富的舵手都极易触礁沉没。至于他怎么死里逃生的……鬼知道呢，或许是神灵保佑吧。他就这么强迫自己忘掉那些西装革履，看海，看船啃沙，看时间如何在这里缓慢得如同凝固的胶体。傍晚，他总会不由自主地踱到小卖部。

里——他还是更愿意叫他小老板。江也不得不承认，他真的生了一双绝妙的眼睛，湖水一样的，像是要看透人魂魄。人凑上去，总会在对水自照的瞬间从茫茫然落到实处。他知道了他叫里，一个算不上名字的名字。他年龄小，村里人叫他小弟，发成了“里”的音。小里，小里，这根本不能算作名字，任何一个年龄小的人都能拥有这个代号。小老板倒无所谓，笑，说那你帮我起一个吧。

于是江也哑然。里，里，阿里，阿篱，他一阵心慌。

对面的人就那么信任的看着他，他终究还是叫不出这个名字，故作镇定的问：“你喜欢什么样的？”换来人歪着头的停顿，空气中短暂的思考。他很满意这个反应，不自觉微微偏了头，和那颗颤颤的眼珠保持同频。

里思考了一阵，软软的说，随便呀。

他正低头整理着货架上的鱼干，细碎的绒毛在光线下清晰可见，神情专注而安宁。江也看着他柔和的侧脸轮廓，心脏毫无预兆地、重重地撞击了一下胸腔。

“城市……其实很吵，人挤人，空气也不好。”他想起一些希冀，猛地岔开话题。

里愣了一下，随即笑了，眼睛弯弯的：“可是，能看见那么高的楼，那么多灯，一定很热闹吧？不像这里，天一黑，就只有海浪声和海风了。”他对江也跳脱的话题倒很快适应，语气里没有抱怨，只有一种天真的陈述。

江也又一时无言。是啊，对于从未，不，短暂见过繁华的人来说，连拥挤和喧嚣都带着致命的吸引力。而他带来的这点“外面”的光影，对这个纯净的灵魂，究竟是好是坏？念头像针般刺了他一下，他想带里去城市。

可叶篱，叶篱怎么办。

他一下子清醒了，带着后怕，陌生的钝痛和灼热。

恐慌像冰冷的海水，瞬间淹没了江也。他猛地站起身，动作太大，带倒了身后的矮凳，发出刺耳的声响。

五

里被村里人施压了。他们说他的“哥哥“行动有些不对劲，夜里总是站在村口眺望。里觉得他可能是想家了，他和自己不一样，在城市里有家人和朋友。“我一周后去镇上采集物资，顺便送我哥哥回去。他和我们不一样，不能留在这里，但我保证他绝对不会对外瞎说……”

那些对江也而言早已麻木的日常，在他的世界里激荡出巨大的涟漪。他并不在意会不会妨碍生意，因为这个人口中有他所不知的稀奇事情，他被救起后几乎只记得自己的名字了。或许在他将死的前一秒有人在喊他罢，所以才如此刻骨铭心。

他爱听，听他说城市是什么样的，有各式各样的职位，形形色色的人。江也不知为何鲜少提及自身经历，他倒不介意，他知道那么优秀的人当是有很多很多朋友的，之前“没朋友被欺负”的说辞估计也是编出来哄他的，或许是怕他羡慕吧。而他自己的关系仅限于这一角地，一片天，已经没有什么可以分享出去的了——可他听到他说“我要回去找我的爱人”的时候，还是惊讶。

他愣住，并没有意识到自己笑得多么勉强，对方也愣了，面上浮现出几分愧疚，张了张嘴，似乎想说什么。

好像明明自己应该洒脱一些。他想，于是朝他投去一个温和安抚的目光，江也怔怔地看着，几分迷茫，几分无措。

里总是习惯后退一步，习惯释然。可惜以后就听不到他讲那些新鲜事了啊，他有点遗憾。

他突然有些无理的希望江也记住他，记住那个十年前并没有在海里死去的他：“江生。我叫江生。”

江也恍若不闻。

”我要离开了。”江也背对着小店的玻璃门，喃喃道，不知那人是否听见，他不敢回头，不敢去看他有光彩的眼睛，微笑的唇，骨节泛红的手，苍白细瘦的脖颈。他跌跌撞撞的走了几步，忽然猛吸一口手中的烟。辣，辣，辣，呛得撑住膝盖咳个不停。

他掐灭最后一点火光，于黑暗中无声落泪。

六

“别抽了，对身体不好。”叶篱淡淡的对着阳台说，面上挂了几分担忧。

“知道了。”江也把烟头按在手心，烫得一激灵。身边人都劝他，最近的好友语重心长的对他说：“我知道你因为小渔村过不去，但别真把自己搞死了……江，你知道的，宗教迷信的村子都是那样的，你看到的也只是冰山一角……”

不是的。他想。他遇到了故友的孩子，但并没有把他救出牢笼，反而鬼使神差的畏罪潜逃。江生，江生，他还记得朋友说这是降生的意思，是希望，生命，美好的祝福。他算了算，这个时候里，江生是时候该出村了。他会去哪里呢？……总之，不管是作为哥哥曾经的好友，还是短暂相处半月的陌生人，他都不敢去见了。

但他准备好了一切。他想。等他进城，他给他找好了岗位，是一家小超市的收银员，工作内容简单稳定月薪很高，再加上他补贴的那份……对了，他喜欢和人交往。那销售呢，他急慌慌打开手机：“喂，帮个忙，你那边有没有什么空闲的职位……”他应该已经进城了，他在那边会过生日吗？为什么杳无信讯了？

他想叶篱也不过想说：“别真把自己搞死了。”

马上一切都结束了。他想。他会处理这好一切，然后永远忘记。他还是周围人眼中的精英人士，模范男友，把任何一个身份做的完美。

他点了根烟，是二十六块钱的南洋双喜。爆珠的口感有些古怪的甜腻，丝丝香精味顺着鼻梁窜上去。他找不到开始在小卖部那种两三块的烟了，听人说是免税版，还挺难搞到的……香灰落满实木地板，他的完美，他的自尊……再抽一根吧。他发现自己指缝间都有些发黄了，像学生时代长期写字留下的老茧。再抽一根吧，反正生老病死又不差这一口。

“江哥，警方查到你说的那个村子了！”手机里突然迸发出一声惊呼，他一低头，发现自己不知道什么时候接通了好友的电话。如释重负漫上心头，可他莫名觉得有些惶恐。打开新闻，“……受异常强降雨云团影响，沿海局部地区遭遇百年一遇突发性山洪……船啃沙村受灾最为严重，多处房屋被冲毁，通讯、道路完全中断，目前伤亡情况不明……”

船啃沙！

江也的心骤然停跳了一拍，随即狂跳起来，撞击着肋骨。他立刻抓起手机，疯狂拨打那个写在烟盒上的、属于小卖部的座机号码。忙音。忙音。永远是忙音！冰冷的恐惧像章鱼的触手，瞬间缠绕住他的四肢百骸，越收越紧。

好友电话插进来，“喂江哥？刚才断线了吗？我跟你说，刚才我一个调研民俗的朋友跟我说……船啃沙那边太惨了，水来得邪乎，冲垮了半个村。最要命的是，村里几个老人一口咬定，是‘河神’发怒了！说是因为……唉，说是因为前阵子来了个外乡人，带来了不干净的东西，惹怒了河神，才降下这场大水！他们翻遍了，最后在村口小卖部那孩子身上，找到了‘证据’……”

证据？什么证据？江也的手指冰凉，几乎握不住手机。

“嗯……我看看啊……是一个画了高楼和星星的长方形卡纸，哦是明信片吧？好像说出村后请务必联系我。都是那外乡人留下的东西！那孩子……叫里对吧？他们说他是被外乡人蛊惑了，成了‘不洁’的源头……洪水退不下去，眼看要淹了祠堂……他们……他们按老辈子传下来的‘规矩’，把里……‘送’给河神谢罪了……就在昨天傍晚……”

每一个字都带着血腥气，狠狠砸在江也的视网膜上。他留了明信片，随手在上面画了星星和高楼。里……那个踮脚擦柜台的里，那个学地铁“嘀嘀”声的里，那个眼睛亮晶晶问“然后呢”的里……被当成了平息神怒的祭品？被一双双他曾经觉得淳朴、如今却只觉愚昧恐惧的手，推向了冰冷的、翻滚着泥沙的洪水？

江也的手机“啪”地掉在冰冷的地板上。他踉跄着冲进卫生间，对着马桶剧烈地干呕起来，胃袋痉挛着，天旋地转。谢罪，谢罪，谢罪，里踮脚的身影、好奇的眼神、笨拙的动作……他看见里被推搡到河边，他可能挣扎了，可能呼喊了，喊的是谁？是那些将他推下去的“亲人”？还是……那个给他带来灾难又仓皇逃离的名字？江也仿佛听见最后那声被洪水吞没的、撕心裂肺的呼喊——

“啊——

那声呼喊……是我的幻觉？还是他真的……在喊我？江也……江也………江生！江生！

胃里又是一阵翻江倒海的绞痛，他瘫倒在冰冷的瓷砖地上，额头抵着同样冰冷的浴缸边缘。

是我……是我害了他。

是我这个满身都市尘埃的闯入者，带着一身解不开的烦恼和不该有的心思，闯进了那片死水。是我，他那么好奇，那么信任，像只不知险恶的雏鸟。而我呢？我有了不该有的悸动，我害怕了。“理性”、“克制”、“为他好”，这些冠冕堂皇的理由包装着懦弱，像个小偷一样，趁着浓雾逃走了。那串字眼……那张明信片……它们只是冰冷的死物！是我的逃离，我的消失！

村民？愚昧？河神？这些词此刻苍白得可笑。真正的灾星是我！是我这个外来者带来的“不同”，搅动了封闭池塘的淤泥。当无法理解的灾难降临，他们需要一个解释，一个出口。而我，这个消失的“源头”，留下的痕迹——那些该死的“外面”的东西——和与里最紧密的联系，自然而然地将里推到了祭坛上。是我……是我用逃离，把里献祭给了他们愚昧的逻辑！

窗外，城市的霓虹依旧闪烁，车流永不停息。公寓里死一般寂静，只有水龙头滴答、滴答……像极了船啃沙村小卖部里那个老挂钟的声音，也像极了江生沉入水底时，窒息前最后听到的水泡破裂声。

咸涩滚烫的液体终于冲垮了所有堤坝，汹涌地漫过脸颊，流进嘴角，是海水般苦涩的咸。

叶篱……生活……理性……克制……这一切还有什么意义？他逃回城市，以为回到了安全的壳里。可那片海……那片吞噬了里的海，早已化作最汹涌的暗流，倒灌进了他的五脏六腑，他的骨髓深处。

船啃沙……船啃沙……

船注定啃不动沙，只会被沙磨穿、腐朽。而我这艘自以为逃离风暴的破船，终究没能驶出那片宿命的海湾。江生的生命，就是那最粗粝的沙砾，从此日夜不停地啃噬着他人的灵魂。每一分，每一秒。永无止境。

我听见了……里……我听见你最后喊我了……

意识沉浮中，他仿佛又站在了那条浑浊的河边，看着里被无数双手推向翻滚的黄汤。这一次，他看清了里在入水前最后一瞬的眼神——不再是好奇，不再是惊恐，而是一种穿透灵魂的、无声的质问。

河底……是什么？

是沙。

全是沙。