01

什么都不记得了。无数次我又在这片黑暗里醒来。天气好冷，我就这样一直赖在床里，直到脑袋彻底清醒过来。

好奇怪。

这间屋子好温馨，可这不是我的屋子。

我下意识去被子里摸手机，没找到。枕边有一本看起来用过很多次的手册，甚至还有一点油渍在边角晕开。

《稚名的手册》：
Page 1
亲爱的稚名，看到这里，你不必担心。一切都已经经历过很多遍了，所以只要按照我写的做，你就会没问题的。

…..

by 千鸟
——————————————————————————————————————————————————————

我走下床，按照手册上的标识在旁边的衣柜里找到了干净的衣服、换上。鼓起勇气推开了房门。

说实话，我很好奇。

一个穿着松垮黑色V领衬衫的女人坐在餐桌前，正低头准备把一小块烤面包塞进嘴里。见我出来，便微微侧头抬眼看了我一眼。

她的脸好漂亮，好耀眼，好温柔。果然我还是最喜欢黑长直了。我在心里胡乱的惊叫。

嗯？……等等，我好像在哪见过她。
不对，岂止是见过。千鸟，这是我大学期间一直喜欢着的学姐啊！

脸红、心跳，我开始感觉整个人喘不上气。可能是睡懵了还没醒，我使劲拍拍自己的面颊。

不是梦。

她盯着我看了一会，默默的嚼了几口面包。“看过了？”她起身去厨房，从微波炉里拿出一个白瓷盘。上面是简单的一份烤吐司和一个煎的很漂亮的煎蛋。

我怔怔的看着她。

“来坐下来吃早餐。”

小心拉开椅子，我坐在了她的对面。低头，开始进食。

Page2:

先去右手边的衣柜拿干净衣服，我全部洗好了。然后去卧室的卫生间洗漱，你的牙杯是水色的那个。还有牙膏、洗面奶，这些都是和我共用，请别客气。

打开卧室门是客厅，你立马就能见到我。你先吃早饭，其他的在下一页，别着急看。

————————————————————————————————————————————————————————

她一直按部就班的做自己的事情。换工作衬衫，低头带工牌，喷香水。时不时看我一眼。

好奇怪。

“千鸟。”

“？”

“你过来呗。”

“嗯。”

“我为什么在你家？”

“……”

她低着头想了一会。

“其实这是我们的家。”

“同居？”

“是啊。”

“那我们的关系？”我开始有些不可置信了。

“是恋人、啊不，已经是爱人了。”

叉子上的煎蛋滑落到桌子上了，我慌忙低头去捡。一切发生的太混乱，我感觉脸已经红透了。

“稚名，听我说。虽然我已经不记得这是第几遍了，但是我还是要讲给你听。”

我抬头对上她的眼睛，感觉有一丝电流穿过身体。

“一切都发生在大学毕业那天的聚会上。你喝醉了，哭着向我表白。这种事我一直都知道，你一直以来掩饰的也太拙劣了。”她放下公文包，坐在桌子另一头，把身体正对我，单手撩了一下头发。“我也爱你。只不过你同样拙劣的没有发现。”

“后来那天晚上你跟我回家了。之后，我们就正式成为了恋人。我并不是很会说……”她有些郁闷的往椅子背上一靠，左腿搭在右腿上，从上衣兜里掏了根烟。打火机放在桌子上靠近我的位置，我打上火，递到她的面前。熟练的有点可怕。

我一直怔怔的听她说，直到刚刚才回过神。透过跃动炽热是火焰看到她清透的眼眸，我不敢相信这双眼睛来自我的爱人。

“我们生活的很幸福。”

她目移，别过头，我能想象出她脸红的样子。半晌说不出话，我没办法把视线从她身上移开。

“为什么我不记得。”我半天只想出这样一句话。

“…我上班要迟到了。看看手册吧，你想知道的上面都有。”

我看着她离开的背影。黑长直真迷人。
Page3

关于我们的事，想必你很好奇。是的，我是千鸟，我们在一起了。
不过很可惜，这一切你都不记得了。

我们在一起的第4年的跨年夜，你说困了想先回去，结果回去的路上出车祸了。再见到你的时候我惊恐发现，你不认识我了。你的记忆一直停留在21岁，也就是大二时期。
我刚开始不想接受，想逃。但我不能放下你，你对我而言是像钻石一样珍贵的宝物。所以我决定和你重新开始，我安慰自己说没关系，那时我以为这就是命运的极限。

但事实更加残酷。你每次深度睡眠，记忆都会被重置。我试着帮你找医生，每周末都在各个诊所徘徊，可始终没有效果。反反复复的记忆重置甚至让你连我们仅有的那些回忆都要消失了。我放弃了，渐渐接受了这个事实。我承认这么久以来我离不开你，这就是我的病灶。这样费尽心思的带你去医院受折磨，只是为了让你恢复记忆，这样只是在满足我的一己私欲罢了。

我决定用这本手册让你能够正常的和我生活，所以请耐心的读完。

Page4

接下来是关于你的一些生活贴士：
1.不要自己一个人离开家门
2.保温壶里有咖啡，困的时候可以倒出来喝。千万不要睡着。
3.可以看电脑打发时间
……

——————————————————————————————————————————————————————

什么。原来我已经这么大了么？到底过去了多少年，我怎么会不记得。不过我真的和千鸟在一起了，她拥有和我一样炽热的爱。这真是太好了。真羡慕之前的那个我，过的也太幸福了，虽然现在也还不错。能和她再见面对我而言已经是上天的恩赐，更何况是像这样住在一起。

干点活吧，我自己这样想着。住这么好的房子一定经济压力很大。

我回到我的卧室，果然，角落的矮方桌上有一个看起来很新的电脑。我把它移到客厅的大办公桌上，去给自己倒了一杯咖啡。打开电脑，桌面上有一个单独的文件夹，显示着“请打开这里”。我点开，里面只有两个文件：稚名的小说和现生。我点开小说，里面确实像是我能写出来的文字。但是因为忘记了，我废了一点时间才重新读完，再开始写的时候已经快中午了。

时间静静流逝，我一直在写。

……

再缓过神儿的时候，咖啡已经喝完了，我看见黄昏斜斜的照进来，很暖和。有点无聊，总感觉想为她做点什么。我起身走进厨房，虽然有点模糊，但我大致记得该一些做饭的流程。“咔哒——”门突然开了，千鸟拿着公文包闯进来，正巧和回过头的我直勾勾的对视。“…欢迎回来,你是跑回来的吗？”她的头发跑的都有点乱了，扶额喘了几口气。“嗯，我回来了，有点担心你。”

她放下公文包，看到桌子上摆好的晚饭，眼睛微微睁大了。

“你做的？”

“是啊”

“好久没吃你做的饭了。”她换好衣服坐下，细细的品尝。

我对每一次能近距离看到她的脸感到珍惜。其实到现在我都不敢相信这是真的。

“你之前有几次保持的很好。”千鸟扯出一句。“有一次长达四个月都没失忆。我觉得这次也很好，你应该能至少保持两个星期。”

“其实我觉得我能保持两个月。”话脱口而出了，我也没再管和不合乎情理。

睡前她起身去拉窗帘，我又讷讷的开口。

“这种情况已经持续多久了？”

“七年吧”

“…居然这么久啊。”我愣住。一些最熟悉的记忆突然涌了上来：千鸟她从不是一个有耐心的人，也不会表达。一直以来都是我小心翼翼的追求，我没见过她说些什么关心的话，所以我的感觉一直是清冷。我开始有点不认识她了。

不仅如此了。也许是我忘记了时间的力量。

她好像确实变了。
她很喜欢棒球，拥有结实的身体。
她也喜欢听歌，耳机从来不离开衣兜。
她生活很规律，在大学从未熬过12点。
她很没有时间观念。
她很讨厌小孩。
她不喜欢穿正装。
她不会散着头发吃饭。
她不想过日复一日重复的生活。
她在自我介绍里说她的梦想是航海。
理所应当的，我没想过她真的会回应我。
更没想到如今的会变成这样。

我看见她浓重的黑眼圈和被工作压弯的脊背。这不是我认识的千鸟。我更不希望她仅仅是因为我放弃原本自由的人生。

昏暗中我久久的看着她身体的轮廓，我很想抱上去。可我只能任由我的懦弱与胆怯裹挟我飞快跳动的心脏。

今夜注定是睡不着了。

我回到电脑桌前，想再工作一会。看到了早上略过的那个文件夹：现生。迟疑了一下，我还是有些好奇的点开。

1999.10.19

我好像什么都不记得。千早给了我这个电脑和一些彩纸，她说记得我喜欢做手工。奇怪，我怎么在千早家。

1999.10.20

千鸟原来是我的爱人，太好了。她今天还给我做了饼干。

1999.10.21

我想永远不睡觉。

1999.10.22

前面是我写的吗？

……

2000.2.29

千鸟说要带我去看海。

2000.3.1

海原来这么漂亮。千早和我说想和我一起出海，她问我愿不愿意当她的航海士。

2000.4.2

我在沙滩椅上醒来，突然看见千鸟了，她好像半跪在地上。我问她这里是哪里，她低着头不说话，她好像哭了。我想试着安慰她，但是她生气的把空饮料瓶砸在我头上了。

好痛。

对不起。

………………….

2006.10.19

稚名，亲爱的我自己。千鸟昨天去了医院，把诊断书藏在厨房，我偷偷去看了。千鸟的身体因为房贷和生活越来越差，甚至得了慢性肺病和抑郁症，而这归根结底都是你的过错，我真的不想看到她再流泪。

所以如果你看到了这里，我希望你可以去死。

衣柜的最下面有一个小箱子，里面会有上吊用的绳子和一封写好的遗书。

————————————————————————————————————————————————————————

晨昏里，我听见泪水滴落的声音。

01底
棕褐色 复古 平滑 像一支烟
有隐隐的凹凸的手感，质感很细腻
侧面有像麦穗一样的图案，手感有些粗粝，像在提醒我它是一根饼干

掰开的时候脆脆的“咔吧”一声很好听，有一点韧性，手感很柔
里面的巧克力芯很干但是很被磨的很丝滑

很香 醇厚 浓郁 是那种环绕着，甚至说是被拥抱的感觉
味道像提拉米苏，但更像加了很多糖的咖啡
像是很珍贵的回忆经过漫长岁月的沉淀，而散发出的清甜而复古的气味

顺滑的触感抵在嘴唇上，有一种小小的雀跃涌上来。每次吃都有一种即舒畅又忧郁的感觉，很矛盾。
我喜欢咬一小截，在嘴里把它横过来，用虎牙横着轻轻咬开，让舌头去舔第一口醇香清甜的内芯。
提拉米苏的甜香味在嘴里蔓延开，除了甜味之外就是很纯粹的香。